“坐我旁边吧，石爷爷。不要这么拘束。”我轻声说道，拍了拍身旁沙发空着的位置。
他愣了一下，随即露出一个勉强的笑容：“行。”缓缓起身，脚步有些蹒跚地挪到沙发旁，小心翼翼地坐下，身体依然紧绷着，仿佛随时准备逃离。
室内陷入短暂的沉默，只有窗外隐约传来的鸟鸣。
“该……该怎么和你说呢？”他终于开口，声音干涩沙哑，带着深深的疲惫。
“想说什么就说什么。”我柔声引导，身体微微前倾，传递出专注倾听的姿态，“我听说您不坐车，是吗？”
他点了点头，手指无意识地绞在一起：“很多年不坐车了，也不去成都。”声音越来越低，几乎成了喃喃自语。
“为什么？”我轻声追问。
我能看到他喉结滚动了一下。
他又沉默了，这一次更久。
阳光透过百叶窗，在他布满皱纹的脸上投下明明暗暗的光影。
“年轻时……遇到了车祸。”他终于缓缓说道，每个字都像是从沉重的往事中艰难地拽出来，“之后死里逃生……做梦都还在那场车祸里，就不敢再坐车了。”
他的声音越来越低，最后几乎微不可闻。
我起身走到饮水机旁，接了一杯温水。水流声在安静的房间里显得格外清晰。
“要喝茶吗？”我问道，声音尽量放得轻缓。
他摇摇头，目光依然低垂：“水就好。”
我将水杯递到他手中，触到他指尖的冰凉。
他接过水杯，双手微微颤抖，杯中的水面漾开细小的波纹。
重新坐下后，我注视着他低垂的侧脸，轻声问道：“可以和我说说那场车祸吗？”
他又陷入了沉默，我始终耐心地等待着。
终于，他深深叹了口气，依然没有看我，仿佛在对空气诉说：“那是五十多年前了……”
“我有个师父，她叫何小棠。”
说到这个名字时，他的语气里有一种特别的温柔：“我刚工作没多久那会儿，她来我家乡响水沟上山下乡做赤脚医生，你外婆也在，那会儿认识的。后来她和你外婆就回安岳了。之后我被调来安岳，也多亏了她帮忙。”
他的手指紧紧攥住水杯，指节泛白：“那一次，我和她，还有她老公廖哥一起去资阳出差……路上出的车祸。”
他的声音开始发抖。
“说什么刹车不起作用了……我们当时开的山路，车子就卡在那儿，马上就要坠崖了……”
说到这里，他的呼吸明显急促起来，额头上渗出细密的汗珠：“他俩让我出去找村民帮忙……我、我回来后……”
他的声音已经在剧烈地颤抖，终于带上了压抑不住的哭腔：“我带人回来时，车已经掉下去了……过了几天才找到，俩人都没了……”
一滴浑浊的泪水顺着他布满皱纹的脸颊滑落，紧接着是第二滴、第三滴。
不仅是他，我也感觉到自己脸颊上的湿润。
“或许我再快一点……再跑快一些……”他的声音支离破碎，充满了深深的自责，“师父就不会死了……我就能救他们了……”
他用那双粗糙的手掩住面孔，肩膀剧烈地颤抖起来。
本章未完，点击下一页继续阅读。
