那些曾经并肩作战、生死与共的画面，那些他执剑而立、睥睨天下的身影，与眼前这个连削竹篾都会教孩子小心别伤到手的男子，形成了太过强烈的对比，让她心痛得无以复加。
岳震无声地走到她身边，递过一块干净的布巾。
林清雪接过，胡乱地擦了擦脸，声音哽咽：“岳将军……他……他本该……”
“没有本该。”岳震打断她，目光依旧落在院子里那温馨的画面上，声音低沉却坚定，“他现在这样，没什么不好。至少，他活着，很平静。”
林清雪沉默了很久，最终缓缓点了点头，只是那眼中的悲伤，并未减少分毫。
从那以后，林清雪再来时，目光中的沉痛似乎淡了一些，多了一丝复杂的释然。她依然沉默，但停留的时间会长一些。有时会帮岳震整理一下药圃里的草药（她认得许多药材），有时会坐在苏辰旁边，看他编东西，偶尔，会在他遇到难点、微微蹙眉时，用极其轻微的声音提示一两个字。
苏辰虽然想不起她是谁，但能感觉到她那份小心翼翼的、不带任何压力的陪伴。他依旧话不多，但会在她离开时，将她送到院门口，看着她素白的背影消失在村口的小路上。
有一次，在她离开后，苏辰看着空荡荡的院门，忽然对岳震说：“岳叔，林姑娘……她好像，很难过。”
岳震正在劈柴，闻言动作顿了顿，叹了口气：“是啊，她失去了一些……很重要的东西。”
“是因为……我吗？”苏辰迟疑地问道。
岳震抬起头，看着苏辰那双恢复了清澈、却依旧映不出过往的眼睛，摇了摇头：“不全是。有些伤痛，需要时间。”
苏辰似懂非懂地点了点头。
他依旧想不起与林清雪相关的任何具体记忆，但那份因她时常探望而萦绕在心间的、淡淡的惆怅与熟悉感，却如同溪石村常年不散的晨雾，悄无声息地浸润着他遗忘的角落。
或许，记忆并非只有“想起”这一种形式。
这种无声的陪伴，这种沉重的凝望，本身就在他空白的人生画布上，涂抹着来自过去的、无法被彻底擦除的色彩。
