自幼无人管教，爷爷奶奶又只有溺爱，他的学业自然荒废了。初中毕业后，只读了一年职高便辍学打工。十年的校园生活没给他留下多少知识，却刻下了深深的自卑——为什么别人有的，他都没有。他曾怀着不甘踏入社会，发誓要挣大钱，好好孝敬爷爷奶奶。可现实渐渐磨平了他的棱角，微薄的收入，加上每月硬挤出来寄给二老的生活费，让他自己都过得捉襟见肘。奶奶常在电话里说：“乐啊，别每月汇钱了，我们退休金够用。你这样，自己还能剩多少？奶奶还想看着你成家呢……”刘乐总是笑笑搪塞过去：“奶奶您就别操心啦，我不想这些。”他心里清楚，爷爷奶奶都有糖尿病和高血压，买完药后，退休金还能剩多少？他宁愿自己吃苦，也不愿委屈了二老。
刘乐浑浑噩噩地踱到街角的包子铺。看着昏暗的店面，他一时愣住，想买包子，喉咙却像被堵住般发不出声。自从和女友分手后，他说话就更少了。从小因自卑而寡言，后来开网约车，还因沉默寡言被投诉过，说他“死气沉沉，吓到顾客”。偶尔遇上健谈的乘客试图搭话，他便浑身不自在，只会“嗯嗯”应着，直到对话陷入沉默。好在多数用app打车的都是年轻人，从上车到下车无需一句交流，他喜欢这样，才在这行坚持下来。平日吃饭全靠外卖，备注“放门口”，全程无需碰面。不是他不想做饭，而是这低价租来的地下室根本没条件——别说厨房，连厕所都要出门上。所幸超市里有间浴室，让爱干净的他能每天洗漱，不至崩溃。长年累月，他几乎活成了一个哑巴。
包子铺老板打量着店前这个一动不动、直勾勾盯着自己的年轻人，疑惑地问：“要几个？”
刘乐恍然回神：“哦……要、要一笼，酱……酱肉。”
老板瞥了他一眼，没多说什么，麻利地装好包子递过来。刘乐沉默地接过，转身离开。其实他从前虽也寡言，但几天总会说上几句。在家和爷爷奶奶虽有代沟，也能聊上一些，不像现在，可以整月不发一语。直到……他遇见了她。
