夜幕如泼墨般一点点浸染天际，最后一缕残阳挣扎着将云彩染成暗红，像干涸的血痂黏在天空。棚户区在这如血的余光下沉睡，或者说，是死去。低矮歪斜的窝棚投下扭曲拉长的阴影，彼此纠缠，如同无数蛰伏的鬼影。空气中弥漫着垃圾腐烂的酸臭和某种更深沉、更难以名状的腐败气息，仿佛这片土地本身正在缓慢坏死。化不开的阴霾笼罩一切，模糊了生与死的界限，让人分不清这究竟是绝望的人间，还是森罗的阴曹。
张红侧躺在自己那狭小、散发着霉味的窝棚里，泄愤似的啃着一块早已发硬变馊的馒头，粗糙的碎屑刮过喉咙，带来一阵刺痛。
“可恶…为什么会这样！”她恨恨地想，指甲几乎掐进掌心，“我付出了那么多，舍弃了那么多，还没享受几天人上的日子，杨文那个杀千刀的短命鬼就死了！”未来的道路在她眼前闭合，只剩下回到这肮脏底层的不甘与恐惧。她完全沉浸在自己的怨毒里，没有听到门外风声中夹杂的那一丝不协调的、极轻微的摩擦声。更没有注意到，透过破烂门帘的缝隙，在街道远处那个最阴暗的拐角，一道模糊不清、几乎与暗影融为一体的身影，正缓缓地、以一种人类绝难做到的、关节仿佛反向折断般的诡异角度，探出半个脑袋。没有面容的轮廓，只有两个空洞的阴影，正直勾勾地，穿透距离与障碍，死死地盯住了她。
一阵没由来的寒意突然顺着脊椎爬上来，张红猛地打了个哆嗦。她下意识地裹紧了身上单薄的衣物，疑惑地抬起头。窝棚里一切如常，只有那盏用废弃电池和灯珠拼凑的小灯，散发着昏黄不定、随时会熄灭的光芒，将物体的影子投在棚壁上，拉长、扭曲，如同张牙舞爪的活物。
是错觉吗？她竖起耳朵，只听得到棚外呜呜的风声，像是无数冤魂在低泣。
她强迫自己继续啃食馒头，试图忽略心头那股不断滋生的不安。然而，那被窥视的感觉非但没有消失，反而越来越强烈，如跗骨之蛆，冰冷而粘稠。她的后背开始发凉，汗毛根根倒竖。
就在这时——
“咚…”
一声极轻微的、仿佛什么东西软软撞在棚壁上的声音，从靠近门口的方向传来。
张红身体一僵，咀嚼的动作停了下来。她屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动。
寂静。死一样的寂静。
“咚…咚…”
声音又响了，这次是两下，带着某种湿漉漉的质感，更近了，似乎就在门帘之外。伴随着这声音，还有细微的、令人牙酸的摩擦声，像是用指甲在粗糙的布料上缓缓划过。
恐惧瞬间攫住了她的喉咙。她张着嘴，却发不出任何声音。手中的馒头掉落在污秽的地面上，她也浑然不觉。
“谁…谁在外面？”她终于鼓足勇气，声音颤抖得不成样子，微弱得几乎被风声吞没。
外面的动静停了。
但那被注视的感觉却骤然变得无比清晰、无比贴近！仿佛那个“东西”，此刻就隔着一层薄薄的门帘，与她面对面！
昏黄的灯光忽然开始剧烈地闪烁，明灭不定，棚壁上的影子随之疯狂舞动，仿佛要挣脱束缚扑降下来。在光影交替的刹那，她猛地看到——门帘下方的缝隙处，不知何时，渗进了一小滩暗红色的、粘稠的液体，正缓缓地、不屈不挠地向棚内蔓延，散发出浓郁的血腥气。
“啊——！”
一声短促的尖叫卡在喉咙里，张红吓得魂飞魄散，整个人向后缩去，直到脊背狠狠撞在冰冷的棚壁上，退无可退。
“嘻嘻……”
一声轻飘飘的、带着回音的笑声，直接在她耳边响起。那笑声空洞而怨毒，充满了非人的恶意。
灯光“滋啦”一声，彻底熄灭了。窝棚内陷入伸手不见五指的漆黑，只有门帘缝隙外那一点点微弱得可怜的暗红月光，勾勒出物体的模糊轮廓。
在绝对的黑暗与寂静中，张红能清晰地听到自己心脏即将爆裂的跳动声，能听到血液冲上头顶的轰鸣声。还有……另一种声音。
“沙…沙…沙……”
那是一种缓慢的、拖沓的摩擦声，正从门外一点一点地挪进来。伴随着的，是液体滴落的“哒…哒…”声，以及一种…一种类似骨骼错位的、令人头皮发麻的“咔吧”声。
它进来了。
张红蜷缩在角落，双手死死捂住自己的嘴，眼泪和冷汗混合在一起，糊满了脸颊。巨大的恐惧让她四肢冰凉，连颤抖的力气都已失去。她瞪大的眼睛徒劳地适应着黑暗，紧紧盯着门帘的方向。
