然后，他嘴角扯动，露出一个扭曲的、近乎破碎的苦笑。没有声音，没有表情变化，只有那个弧度挂在脸上，像一道永远无法愈合的伤口。那笑容里什么都没有了——没有自嘲，没有愤怒，没有不甘，只剩下被命运反复捶打后、灵魂深处最原始的那片荒芜与钝痛。
钥匙早已遗失，也不需要了。
膝盖微屈，脚下地面轰然塌陷半尺！身形如逆射流星冲天而起，五层楼高转瞬即至，足尖在阳台栏杆上轻轻一点，如羽落平沙，无声踏入室内。
灰尘的味道。霉菌的味道。还有……家的味道。
老旧人造革沙发塌陷的弧度，茶几上茶杯永久的印记，墙上全家福里陌生人虚假的笑容，窗台盆栽枯死后蜷曲的尸骸……时间在这里被按了暂停，然后泼上一桶厚厚的、绝望的灰。
他站在客厅中央，像一尊误入记忆墓穴的雕像。
然后他开始打扫。没有用异能，像个最普通的、离家太久终于归来的孩子。找破布，接雨水，擦拭，清扫，归位，扶正。灰尘在斜射的光柱中狂舞，渐渐露出家具本来的肤色。狭小空间里，“家”的形状从灰烬中一点点浮现——尽管破败，却有了温度的回响。
厨房。燃气早断，他找到落灰的煤炉和未潮的煤球。蹲下，用最原始的方式引火。从背包拿出沿路攒的米、风干的肉、在废墟菜地刨出的野葱。淘米，切肉，生火，炖煮。
炊烟从破损烟囱升起，在这片死寂的街区上空画出一道瘦弱的、倔强的直线。
饭菜香弥漫开来。他坐在那张小餐桌旁，坐姿笔直如参加最后的晚餐。夹肉，送入口中，咀嚼。
其实很好吃。肉的纤维感，野葱的辛辣，盐的咸，炭火的烟熏气。
但他吞咽时，喉结每一次滚动都像在吞碎玻璃。味道在舌尖绽放，却在心脏处化为无边无际的苦涩。这顿饭没有奶奶夹来的菜，没有爷爷倒的酒，没有“慢慢吃别噎着”的唠叨，只有他一个人，坐在时光的废墟里，吞咽孤独。
他一口一口，吃完所有。汤汁喝尽，碗筷洗净，放回原处。
最后，他站在房间中央。暗红瞳孔缓慢地、深沉地环视——扫过沙发，茶几，照片，窗台，每一件物品都像一次无声的叩拜。目光里有刀锋般的眷恋，也有烈火焚尽后的灰冷。
不是告别，是无处告别。
他转身，从阳台跃下，不曾回头。
