最后的记忆，停留在屏幕上闪烁的光标。
李衡趴在电脑前，眼皮沉得像灌了铅。胸口一阵刺痛，像有人从里头硬生生拧了一下。
他习惯性地伸手去摸手机，却只摸到一个空的药瓶。
“嗯？”
“这是……”
……
李衡猛然睁开眼。
天花板上布满霉斑，空气里混着酸臭的味道，像是三天没倒的垃圾桶。
这不是他的出租屋。
“怎么回事？”
话一出口，记忆汹涌而至——
1987年，u电影学院毕业，华裔留学生李衡。写的剧本被十三家制片公司拒绝，只能给一个叫鲍勃的油腻中年人代笔。
三年时间，稿费一个月一千美元，剧本永远挂着别人的名字。
去年十月，他熬了两个月写完《午夜陌生人》。鲍勃笑眯眯地拿走，卖给米高梅二十万。
而他，只拿到两千。
李衡去找他理论，鲍勃拍着他的肩膀笑：“李，你的名字在好莱坞是不值钱的。没有我，你连门都进不去。”
那晚，他在日记本上写下最后一句：
“如果能重来，我一定要在好莱坞留下自己的名字。”
然后——威士忌，安眠药，黑暗。
……
李衡靠在床头，缓缓呼出一口气。看着陌生的手背，低声道：“看来是……穿越了。”
从2025年扑街的网文作者，到1990年洛杉矶，一个刚自杀失败的编剧。
这开局，真够烂的。
窗外传来汽车喇叭声，隔壁的收音机在放黑人爵士乐。那种嘈杂、混乱又充满生气的底层气息，让他确信，这不是梦。
李衡走到窗边。街角洗车店里，一个墨西哥小子赤膊对着车子喷着白雾，还边刷边喊法克。
阳光刺眼，却照不进这间破旧公寓。
房间不到二十平：一张床、一张桌子、一把椅子。墙上歪歪扭扭贴着一张《教父》的老海报，已经褪色的马龙·白兰度正静静注视着他。
冰箱嗡嗡作响，门半开着。
他拉开冰箱，只看到半盒快过期的牛奶和一块硬得能砸人的黄油。
桌上还压着一封信。
“您已拖欠三个月房租，共计450美元。请在36小时内缴清，否则强制驱逐。
——房东史密斯。”
李衡放下信纸。
三十六小时。四百五十美元。
再加一具刚从鬼门关爬出来的身体。
真是地狱开局啊。
他在出租屋里搜了一圈，没现金，没存折，烟只剩半包，
就着安眠药的那口威士忌也没了。
桌上的打字机掉了几个键帽，色带干得像老皮。
唯一能拿得出手的，估计就是这几箱旧稿纸了。
他随手抽出一份。
标题：《血腥周末》。
翻开两页，全是女大学生、面具疯子、血浆、尖叫，还有一堆莫名其妙的裸露镜头。
跟前世那些网络大电影没啥区别，这就是鲍勃让他写的垃圾。
李衡把稿纸丢回去，靠在桌边。脑海里全是原主那些被拒绝的面试、那些冷淡的笑脸。
还有那句，“不好意思，你的剧本不适合我们。”
他重新睁开眼，看向那封催租信。
还有三十六小时。打工？刷盘子？最低时薪四块五，算上不吃不喝也来不及。
向鲍勃借钱？那家伙上个月还欠着他五百块没还呢。
唯一能赌的，还是写剧本。
可一个无名的华裔，想在好莱坞卖剧本？
难，比登天还难。
他盯着窗外的阳光，忽然想到:
1990年。这个时代，还没有《泰坦尼克号》，没有《黑客帝国》，没有《肖申克的救赎》。
那些伟大的电影，正安静地躺在他脑海深处。
本章未完，点击下一页继续阅读。
