一个半小时后。
曼哈顿海滩，video archives录像资料馆。
门上方的灯“滋滋”作响，店内弥漫着塑料壳与老木头混合的味道。
李衡一进门，就看到了那家伙。
巨宽的下巴，花衬衫配着牛仔裤，嘴里还叼着根吸管。
嘴上滔滔不绝，眼神却像装了电。
店里只有一个顾客。一个穿西装的中年人，正被他逼到角落。
“你说《虎胆龙威》是动作片的巅峰？拜托，那只是个被困在大楼里的警察故事！”
那人几乎被口水喷到了墙边。
“你看过《喋血双雄》吗？周润发那场教堂戏，单手持枪、枪口朝下，那叫浪漫！”
他做了个夸张的动作，差点撞翻货架。
中年人尴尬地笑：“我……我只是来租《终结者》的……”
“哦，那边。”昆汀愣了一秒，随手指了指左侧。
那人几乎是逃一样冲了出去。
李衡靠在货架边，忍不住笑了。花衬衫，宽下巴，神经质的眼神。
没错，就是他。
昆汀一边擦柜台，一边喃喃：“《虎胆龙威》……切。布鲁斯·威利斯不错，但剧本……”
他忽然抬头。
柜台对面，李衡正抱着一叠厚厚的稿纸，平静地看着他。
“嘿，伙计，租带子吗？”昆汀挑眉。
李衡微微一笑。
“问你个问题。”
“什么问题？”
李衡直视他，语气缓慢，却字字有力——
“你知道，在巴黎，人们管带芝士的四分之一磅汉堡，叫什么吗？”
空气，瞬间凝固。
昆汀的手僵在半空，抹布掉在地上。
他像被击中一样，眼神里闪出不可置信的光芒。
“你……你刚才说什么？”
李衡没回答，只是把剧本轻轻放在柜台上。
厚厚的一摞纸，落下的声音很轻。
但在那一刻，像炸弹落地。
封面上印着两个单词:pulp fiction。
昆汀的瞳孔收缩。
呼吸，也变得急促。
李衡盯着他，声音平稳得近乎冷静：
“这不是我想让你看……”
他顿了顿，轻轻一笑，
“而是，它本该属于你。只有你……能拍出它的灵魂。”
昆汀的表情，从愣，到惊，再到颤抖的笑。
那笑，像是看到了命运提前泄露的剧本。
“你……”他的声音发紧。
“你怎么知道的？”
那一刻，录像店里所有的空气，都像是静止的。
墙上播放的录像带闪烁着《英雄本色》的画面，
阳光从玻璃门洒进来，落在两个人之间。
一个是未来的导演，
一个是即将改变电影史的疯子。
命运的胶片，开始倒转。
