浪声一下一下，像在拍打着他的心脏。
“他们把你钉在耻辱柱上，”李衡的声音平静而缓慢，“让你开始怀疑自己。让你相信，你也许真是他们嘴里的暴徒。”
罗素的肩膀轻轻一抖。
“约翰·纳什，”李衡忽然说，“一个被世界误解的天才。所有人都说他疯了，可他一生都在和脑里的幻觉对抗。他从没放弃。”
罗素抬头，那双蓝色的眼睛终于有了焦点。
李衡将那瓶冰啤放进他手里：“你赢了第一场媒体战争。但真正的那一场……在你自己心里。”
两人并肩坐着，听风拍打屋檐。
过了很久，罗素的手指松开了，他低声问：“剧本……什么时候给我？”
“很快。”李衡看着远处的天色，语气平静，“它等的就是你现在这双眼睛。”
——
一周后，洛杉矶，中国剧院。
红毯铺满整条好莱坞大道。
镁光灯闪成白昼，尖叫声一浪高过一浪。
盘古的车队抵达。
李衡最后一个下车，站在车门边，看着这一切，像一个导演在看自己的第一场戏。
约翰·特拉沃尔塔正弯下腰，给一个激动到哭泣的女影迷签名。
他拍了拍对方的肩膀，那个笑容不再是经纪公司培训出的标准弧度，而是一种发自内心的轻松。
乌玛·瑟曼独自站在采访区，面对着几十个话筒，神情冷艳，气场全开。她没有回答问题，而是在反问记者，那强大的压迫感让记者们节节后退。她像一个真正的女王，而不是等待被挑选的洋娃娃。
塞缪尔·杰克逊则戴着墨镜，靠在背景板上，懒洋洋地对着某个相熟的镜头比了个中指，引来一阵善意的哄笑。他不是来参加典礼的，他就是典礼本身。
而昆汀，那个混蛋正抓着罗杰·艾伯特——全美最着名的影评人，唾沫横飞地争论着一部70年代的意大利b级片，完全无视了旁边主持人催促的白眼。
他们每个人，都在发光。
这些曾经被好莱坞抛弃、误解、遗忘的“怪胎”和“过气者”，在这一刻，成了这座名利之城真正的主角。
看着这幅画面，李衡终于笑了。
不是运筹帷幄的笑，也不是志得意满的笑，而是发自内心的释然。
今夜，不属于任何人的失败，只属于盘古的诞生。
