啪。啪。啪。
吵闹的声音，像被那三下节奏吸走。
整个办公室忽然安静。
他缓缓开口：“昆汀。”
昆汀叼着烟，抬头看他：“嗯？”
“你刚才说什么来着？”
“我说……”昆汀笑了笑，“干脆办个派对，把他们全灌醉。”
班德笑着摇头：“你别瞎闹，这会儿谁还有心思……”
李衡的笔，忽然停了。
目光一动不动地盯着那团皱巴巴的报纸。
他想起在澳洲的那天，罗素·克劳手里的啤酒罐。
那一声轻响，像宣告一个疯子重新举起了拳头。
他们怕的，从来不是疯子。
他们怕的，是不按他们规则来的天才。
李衡抬起头，声音很轻，却像一道锋刃划过空气：
“派对。”
办公室的人都愣住。
他起身，走到白板前，在中央刷刷写下两个字——
派对。
“玛莎，”他没回头，“给我一份奥斯卡评委名单。五十岁以下的都要。尤其是搞音乐、美术的。”
“昆汀，去找迪克·戴尔，把城里最能嗨的乐队都请来。”
“班德，订下日落大道那个废弃舞厅。我记得灯光系统还没拆。”
玛莎怔怔地问：“李……你是认真的？”
李衡转过身，语气平静得可怕：“写文章反击？那是小孩的游戏。成年人……就该办派对。”
他缓缓走到窗边，望着远处阳光下的城市。
那目光像在审视整个好莱坞。
“哈维想在客厅里谈人性？”他低声说。
“那我们……就在舞池里，把规则重写。”
沉默一瞬。
然后，昆汀笑了。那种笑带着疯劲儿。
班德也笑，笑到红了眼。
笑声一点点传开，像火在蔓延。
玛莎望着那两个字，忽然觉得——那不只是派对的预告。
那是宣战的旗帜。
窗外，日落大道的霓虹亮起。
阳光散去，夜色在升温。
李衡靠在窗前，嘴角微微上扬。
他知道，他们点燃的不只是派对——
还有一场，足以烧掉旧好莱坞的火。
