李衡的笑容僵了一下。
就在这时，詹妮弗往前走了一步。
她没看艾丽西亚，而是看着院子里那丛玫瑰。
风吹过，花瓣轻轻颤动。
“我读过一篇关于您的报道。”她的声音柔和，像怕惊扰到什么，“说您最喜欢和平玫瑰。因为它在阳光下会变色——从奶油黄到浅粉。”
她转过头，看着艾丽西亚，眼神很真诚。
“就像人生一样。”
艾丽西亚愣住了。她看着詹妮弗，那层防备，悄然松了几分。
她沉默了几秒，终于侧过身，拉开了门。
“进来吧。”
屋内光线昏暗，墙壁上挂满了老照片。
一股旧书与木头混合的气息。
角落的祖父钟滴答作响。
一个高瘦的男人背对着他们，站在窗前。
他穿着一件旧毛衣，肩膀微微佝偻。
他没回头，只是盯着窗玻璃上自己的倒影，手指在空气中，无意识地画着什么。
约翰·纳什。
艾丽西亚给他们倒了三杯水，然后走到丈夫身边，在他耳边轻声说了几句。
纳什没反应。
他依旧盯着窗外，像陷在一个别人看不见的世界里。
罗素终于忍不住，往前一步。
“纳什教授，我看过您的博弈论，那真是——”
他没有回应。只有钟声在滴答。
气氛瞬间变得有些尴尬。
李衡的脑子飞快地转着。他扫了一眼客厅，目光落在了角落里的一张小方桌上。
桌上，摆着一副国际象棋。
黑白两色的棋子，散在棋盘上，是一局残局。
李衡走过去，没说话。
他拿起一枚白色的皇后，看了一眼棋盘的局势，然后，轻轻地，落在了一个看似无解的死局里。
“啪嗒。”
一声轻响。
那声音，清晰得像敲在玻璃上。
祖父钟也在那一刻，仿佛停顿了一般。
窗前的那个男人，动了。
他的手停下，头微微侧过。
那双眼睛，慢慢从窗上的倒影，转向李衡。
他看了看棋盘，又看向李衡，嘴角抽动了一下，像是在试着回忆。
“……不完全是死局。”
他的声音沙哑，像从远处传来。
“但你走的这步，够聪明。”
屋子里，没人敢出声。
连罗素都屏住了呼吸。
李衡看着那双眼睛。
那里面，不只是疯狂。
还透着一丝理智在努力破冰的光芒。
他忽然觉得，自己不是在拍电影。
而是在参与一场，关于“人性”的复原。
