“怎么能拍出我脑子里的声音？”
空气又一次凝固。
罗素和詹妮弗都沉默了。
李衡没有接话，只是走到窗边，望着外面整齐的草坪。
“您说得对。”他开口，声音低低的，“我拍不出您的脑子。”
李衡转过身，看着纳什。
“但我可以，让观众看见……”
他伸出手，在空气中比划。
“当一个公式在您脑子里成型时，窗上的雨滴，会变成数字和符号——它们自己流动、组合，像有生命的萤火虫。”
纳什的眼神，微微一动。
“当幻觉对您说话时，光线不会变，声音也不会变，”李衡继续道，“但您的影子里，会多出一个人。他模仿您的动作，对您微笑。只有您看得见。”
罗素屏住呼吸，仿佛看到了那个画面。
李衡笑了，那笑容里带着一点创作者的疯狂。
“至于那条线——天才与疯子之间的那条线，”
他轻轻摊开双手，
“我们不画它。”
“我们让观众自己去找。”
“上一秒，他们为您破解黎曼猜想鼓掌；下一秒，他们看到您在和不存在的小女孩说话。”
“他们会自己去感受——那种一半是天堂，一半是地狱的感觉。”
客厅安静得只剩下祖父钟“滴答”的声响。
纳什手里的那枚白色皇后，停住了。
他看着李衡，那双洞悉一切的眼睛里，第一次，露出了困惑之外的东西。
像一个被孤独囚禁多年的国王，第一次听到了来自另一个世界的语言。
他沉默了很久。
久到艾丽西亚都以为他不会再说话。
“那部电影……”
纳什终于开口，声音沙哑，像久闭的门在缓缓开启。
“多跟我讲讲。”
艾丽西亚轻轻把手放在他的肩上。
窗外，阳光透过枝叶，斑驳地落在棋盘上。
那枚白皇后，闪着微光。
