“它是……和谐。”
“每一个符号，都在它该在的位置上。像宇宙里的星辰，不多，也不少。”
那一刻，罗素·克劳的呼吸都停了。他看着那个忽然滔滔不绝的老人，第一次感觉，自己摸到了那扇紧闭的大门的门把手。
李衡没再说话。他只是对罗素使了个眼神。
——闭嘴，听。
那天下午，他们没再问任何关于感受的问题。
他们只聊数学。
聊哥德尔的不完备定理，聊黎曼猜想，聊那些在李衡听来像天书的东西。
但罗素听进去了。
他不再问“你为什么痛苦”，他开始问“你脑海里的那个宇宙，是什么样的？”
直到傍晚，夕阳把客厅染成一片金色。
纳什站起来。
“跟我来。”
他带着他们，穿过普林斯顿安静的校园，走进一栋老旧的教学楼。
楼道里，一股粉笔灰和旧纸张的味道。
他推开一间办公室的门。
里面像被龙卷风扫过。书堆得满地都是，墙上三块巨大的黑板，从上到下，写满了密密麻麻的公式、符号和箭头。
像一幅疯狂的涂鸦。
“这里，”纳什站在那片数字的风暴前，转过身，看着他们，“才是我的世界。”
罗素屏住呼吸。
他终于明白了。
这个男人的痛苦、疯狂、挣扎……所有的一切，都藏在这些外人看不懂的符号里。
这才是真正的剧本。
他们准备离开时，艾丽西亚叫住了李衡。
她把他拉到走廊尽头，避开了罗素和詹妮弗。
她的眼神很复杂，带着感激，也带着一种深深的疲惫。
“李先生，”她轻声说，“谢谢你。约翰……已经很久没这么平静地说话了。”
“是我们的荣幸。”
艾丽西亚深吸了一口气，像下定了什么决心。
“周末，你们可以去一个地方。”
她从口袋里拿出一把旧钥匙。
“特伦顿，州立精神病院的旧院区。”
她顿了顿，声音更低。
“那里，曾经是他的‘实验室’。”
“去看看吧。”
“看看那个天才，当年，是怎么被关进他自己的世界的。”
