李衡坐在主位，两侧是特效、美术、工程、历史顾问等负责人。
墙上的大屏幕里，是连线的詹姆斯·卡梅隆。
他们讨论的每一句话，她都听不懂。
“船体断裂的液压误差不能超过千分之一。”
“三等舱的木饰面要做旧，光泽要糙，那种穷味儿必须真实。”
“模型舱的动态水压，我们得现场重造一次。”
她努力做笔记，但写着写着，纸上全是缩写和问号。
她想说点什么，挤出一句：“那是不是可以用模型替代实景？”
对面的人连头都没抬：“我们讨论的就是模型。”
她的脸一阵发烫。
那一刻，她真切地感觉自己像个跑错片场的演员。
李衡忽然看向门口：“关于历史顾问，我邀请了一位特别的嘉宾。”
玛莎推开门。
一个女人走了进来。
她穿着一件黑色风衣，一头深色的卷发，笑容从容。
凯瑟琳·泽塔·琼斯。
“这位是琼斯小姐，”李衡介绍道，“她的祖父曾是哈兰德·沃尔夫船厂的工程师。她将作为我们的历史顾问，并出演一个为她量身定做的角色。”
凯瑟琳没有半分局促，径直走到桌前，从包里拿出一叠资料。
“卡梅隆先生，”她看向屏幕，声音清亮，“关于威尔士口音，我查到1912年南威尔士的‘a’发音更扁，听起来更像‘e’。如果演员能掌握这个区别，三等舱的氛围会更准确。”
她一边讲一边翻页，从语言、饮食到船舱陈设，逻辑清晰，条理分明。
她感觉不是在汇报，而是在参与创作。
会议室安静得能听到笔尖摩擦纸面的声音。
连屏幕里的卡梅隆，都露出了专注与欣赏。
李衡与泽塔·琼斯对视了一眼，轻轻点了下头，嘴角略有笑意。
卡梅伦坐在角落，手中的笔早已停下。
她看着他们之间自然的互动，忽然意识到——
他们属于同一个世界。
而她，不属于。
那股冰冷的情绪，从心底往上爬，不是爱情的嫉妒，而是纯粹的惶惑。
她第一次明白，有些距离，不是靠努力就能跨越。
等到会议结束后，李衡走到她身边，轻声询问：“怎么样？学到东西了吗？”
卡梅伦张了张嘴，声音低如蚊鸣。
“嗯……很多。”她勉强笑着。
他只是点了点头，便转身去和凯瑟琳讨论关于试镜的事宜。
她看着那一幕，忽然觉得，连空气都是冷的。
——
回到办公室时，桌上那本被她画满荧光笔的《肖申克的救赎》还敞着。
她愣了几秒，忽然伸手，轻轻抚了抚封面。
眼底的光暗了一瞬，又亮了回来。
“好吧，”她低声对自己说，“那就学会他们的语言。”
