她看似无意，实际上——心跳比刚才快了两倍。
“我喜欢这个地方。”她忽然说，像是在转移话题。
“我也是，”李衡点头，“在这里，没人认识你，也没人想从你身上得到什么。你只要点一杯酒……然后做自己。”
詹妮弗抬眼，烛光在她眸底跳跃。
“那你呢？在这里，你是李衡，还是那个……从最后一排走出来的观众？”
李衡一怔。
那一瞬间，她像是看穿了他。
他端起杯，一口喝完。
冰块划过喉咙，冰凉的疼，却让他清醒。
“都是吧。”他低声道，“那个观众一直都在。他知道每个故事的结局，也提醒着我……永远只是个过客。”
他第一次，对一个人，敞开了那层看不见的门。
没有解释穿越，没有说系统，但那份“游离于世界之外”的孤独，她懂了。
詹妮弗没再说话，只是将自己的酒杯推过去，轻轻碰上他的。
“那就……敬那个过客。”她说，“也敬他，为这个舞台带来的疯狂。”
李衡看着她的眼睛。
那一刻，他确定她懂了。
他拿起酒杯，与她轻轻一碰。
清脆的声响在昏暗的空间里，像某种默契的宣言。
放下空杯时，他没有收回手，而是顺势，轻轻握住了她放在桌上的手。
她的手不再冰凉，带着酒意，很暖。
这一次，她没有丝毫的颤抖，而是反过来，用手指，轻轻勾住了他的指尖。
萨克斯的最后一个音符在空气中散开，像一声温柔的叹息。
李衡叫来侍者，结了账。
李衡结了账。
两人走出那扇厚重的橡木门，夜风带着一点凉。
“去哪？”他问。
詹妮弗回头，唇角微扬，朝他公寓的方向抬了抬下巴。
李衡愣了一下，随即笑了。
夜太静，风太轻。
一切，尽在不言中。
