“我尽量演得像一点。”李衡笑，尽量自然。
卡梅伦叉着火鸡肉：“假装生活？他昨晚可是快把纽约的宴会炸了！劳伦斯半夜还给我打电话，说他怼得那帮巨头哑口无言。”
李衡一怔，侧头瞪了班德一眼。
班德立刻低头扒饭，装作没听见。
詹妮弗放下刀叉，神色平静：“那场宴会……应该挺辛苦吧。”
“还好，”李衡笑了笑，“比起今天这场，我更适应那场。”
卡梅伦哼了一声，半是调侃半是真话：“你啊，就会嘴硬。下次要是去讲脱口秀，我第一个买票。”
班德看场面气氛不对，于是举杯：“为盘古，也为感恩节！”
众人举起酒杯碰在一起。
火光在酒液中晃动，空气里的紧绷渐渐化开。
——
甜点上桌时，卡梅伦切开南瓜派，递给詹妮弗一块：“尝尝，我可是一早起来烤的。”
詹妮弗接过，尝了一口，点头道：“味道不错。”
她放下叉子，抬头认真地看了卡梅伦一眼，语气平和：“明年，我可以给你们做一种新版的派。”
卡梅伦眨眨眼，露出一抹真心的笑：“那就约定了。”
壁炉的火光跳动，窗外的风吹动窗帘。
詹妮弗安静地收拾餐具，卡梅伦坐在地毯上哼着小曲，班德窝在沙发上昏昏欲睡。
桌上剩下的红酒见了底，李衡替他们各自添满一杯。
空气里弥漫着一种节日后特有的慵懒。
班德靠在沙发上，半醉着笑：“你们知道盘古现在缺什么吗？缺一句能写在门口的标语。”
“标语？”卡梅伦来了兴致，“比如——‘盘古出品，票房保障’！”
“太像广告了。”詹妮弗淡淡地笑了一下，“标语应该让我们记得，为什么拍电影。”
“那你说呢？”李衡看向她。
詹妮弗想了想：“为了让人相信，这个世界值得被讲述。”
李衡笑：“不错，但盘古的信条不能太文艺。”
“那你想要什么？”卡梅伦追问。
李衡缓缓站起身，走到窗前。外面灯火阑珊，城市像一片星海。他抬手比了个圆形的手势，仿佛在描绘某个正在成形的符号。
“一个光球，一道裂开的线。”
他低声说道：“那是我们的标志。”
班德眯眼：“什么意思？”
“盘古开天，这是我们中国的一个神话故事。”李衡转过身，目光沉静，“在光与影之间，劈开一个新世界。这就是我们要干的事。”
卡梅伦轻轻鼓掌：“听起来有点装，但很有你的风格。”
班德哈哈笑：“我同意，只要能印在海报上。”
“那就装得漂亮一点。”李衡举起酒杯，笑道，“为了盘古的新纪元。”
四个杯子再次碰在一起。
笑声散去，屋内重新安静下来。
詹妮弗起身，走到角落那台唱片机前。
她俯身，从唱片架里抽出一张cd，熟练地放上。
针头落下，静电声轻微响起。
随即——
《a kaleidoscope of mathematics》的前奏流淌出来。
那是一种理性的温柔，像无形的数字在空气中旋转。
钢琴的每一个音符，都像在重新排列世界的秩序。
卡梅伦靠在沙发上，抱着膝盖，闭上眼。
班德的笑意渐渐消散，神情也安静下来。
李衡凝视着跳动的火焰，指尖轻敲膝盖——
那旋律的起伏，仿佛在他脑海里，拼出某种逻辑的形状。
一道裂开的线，一团旋转的光。
盘古的标志，在他脑中，缓缓定格。
