感恩节刚过，洛杉矶又热闹起来。
街上已经开始挂起圣诞装饰，广告牌上都是伊斯特伍德那张冷着脸的照片，几乎成了这座城市的新地标。
他那部《火线狙击》无处不在——
电视上循环播放的广告、公交站的海报、地铁灯箱上那张“举枪对镜头”的剧照，想不看都难。
媒体的评论几乎一个样：“年度最佳”、“奥斯卡热门”、“美国精神的回归”。
每一篇都像是从同一个模板里印出来的。
出自华纳的手笔，老练、精准，毫不心疼地砸钱做宣传。
这就是好莱坞百年工业积累的底蕴。
——
而此时，盘古影业的办公室里，气压低得让人喘不过气。
班德冲进来，把一叠监测报告拍在李衡桌上，声音发紧：
“李，他们买下了所有黄金时段！电视、报纸、广播，全是他们的广告。我们的宣传已经被挤到最角落了！”
李衡靠在椅子上，看着窗外那张巨幅海报。
他沉默几秒，说：
“谁规定我们一定得白天打广告？”
班德愣了下：“什么意思？”
李衡转头，看了他一眼，语气平静：“白天是他们的阵地，那我们就选晚上。”
“晚上？”班德皱眉，“你是说深夜档？”
“没错，”李衡拿起电话，语气笃定，“在午夜，给昏昏欲睡的观众提提神。”
——
当天深夜。
全美收视率最高的脱口秀节目刚要结束。主持人笑着准备和观众道别。
突然，电视画面闪了一下。信号中断。
“滋啦——”
伴随着一阵刺耳的电流声，画面瞬间变黑。
几秒后，一个抖动的手持镜头出现。
没有音乐，只有低沉而又急促的呼吸声。
画面里，是个阴暗、潮湿的地下室。
墙角挂着几副铁链，地上还有一把锯子，桌上放着一台旧录音机。
“咔哒。”录音机启动。
一个声音响起，沙哑得几乎不像人声。
“hello, america. i want to y a game.”
（你好，美国。我想玩个游戏。）
镜头晃动，对准墙上一面破镜子。
镜子里，隐约能看到一个戴着面具的人影。
紧接着，屏幕一黑。
几行红字缓缓浮现在屏幕中央：
【live or die】
【make your choice】
（要么生，要么死，你来选择。）
接下来，画面浮现一句更为惊悚的灵魂拷问：
【how much blood would you shed to stay alive?】
（为了活命，你愿意流多少血？）
最后闪过“盘古影业”的标志，屏幕归于寂静。
整个过程不到三十秒。
主持人重新出现在镜头里，整个人都愣住了。
他张了张嘴，却一句话也说不出来。
没人再管他。
电视机前的观众，全都在问同一个问题——刚才那是什么？
没几分钟，影迷论坛已经炸开了锅。
【我靠！刚才那是什么？我老婆被吓得直接摔了遥控器！】
本章未完，点击下一页继续阅读。
