柏林泰格尔机场，清晨七点半。
休息室只亮着一排壁灯，窗外云层阴沉，飞机在远处缓缓滑行。
莫妮卡合上文件夹，轻轻吸了一口气，将一杯热咖啡推到李衡面前。
“罗伯特那边都安排好了。”她说，“柏林这边不会出什么乱子。”
她语气平稳，眼尾却泛着微红，显然没休息好。
李衡接过咖啡，没去喝。他只是看了她一眼：“你该休息一天。”
莫妮卡摇头：“我不能停下来。”
她没有解释，他便也没有再问。
广播响起登机通知。
李衡起身整理了下外套：“有任何问题，立刻打电话给我。”
“你也是。”
他点点头，转身走向登机口。
他没有回头，步伐平稳。
直到他的身影消失在廊桥尽头，莫妮卡才端起那杯凉掉的咖啡，一饮而尽。
她深吸了一口气，转身离开。
——
飞机上，机舱灯光调暗，大多数乘客在休息。
头等舱里，可李衡却没有睡。
他摊开文件袋，把最近三个月的运营报表一页页按顺序摆好：北美票房增速、欧洲市场回收周期、特效中心承包数据、海外发行利润占比。
盘古的财报数据非常漂亮。
盘古有内容。
盘古有钱。
盘古有项目储备。
但他看着看着，眉头却越皱越紧。
问题只在一个地方——发行。
三次被挤档期。
两次被临时调排片。
一次海外窗口期被动后延。
这些事没有一家发行公司会承认，但都发生了。
不是正面打压，却像无形的墙，把盘古在北美的扩张死死挡住。
而那堵墙背后，永远是同几个老牌巨头的影子。
李衡把米高梅的行业分析资料摊在腿上，看了很久。
他能感受到一种东西正在逼近——
不是危机，而是天花板。
如果盘古继续沿着现在的路径走，增长会在两年后变慢，再被拆成小块，被市场吞掉。
他闭上眼，让思绪顺着数据往下走。
内容不够。
钱不够。
技术不够。
渠道不够。
要站稳脚，盘古必须同时拿下四张牌，而这在正常行业节奏里需要五到八年。
但如果走一条非常规路线——
可以一次性拿到一整套。
李衡睁开眼，轻轻吐出一口气。
他已经知道该怎么办了。
整个机舱很安静，只听到发动机的低鸣。
他伸手翻过最后一页资料，看着米高梅的债务曲线，眼神逐渐冷静下来。
——
洛杉矶的阳光刺得人睁不开眼。
当李衡收拾好一切，回到公司时，班德正抱着一叠文件冲向他，脸上写着“我有大喜事”。
“李，你得看看这个。”
他几乎把文件砸到桌上，“这季度，我们公司简直是在印钱！”
他清了清嗓子，开始汇报：
“看这里，李！”班德提高声调，手指重重敲在报表上，“盘古光魔的外部承包制合同，盈利四千万！”
他抬起头，目光灼灼：
“我们不光卖电影，还在卖技术！好莱坞所有公司都在排队找我们做特效！”
李衡的目光扫过那些惊人的数字——从《低俗小说》的第一部利润，到吉姆·克拉克的关键性的注资，再到盘古几大爆款项目的持续回款，最后是瑞士财团那笔五亿美金的融资。
班德压低声音，将最后一页推到他面前：
“四亿六千五百万美元流动资金，全部可用。债务清零，所有项目预留了充足的预算。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
