就在这时，第一排一个白发老教授缓缓站了起来。
“年轻人。”他声音低沉，却压住了嘈杂，“你展示的这些，确实精巧。但本质上，它们只是模仿。”
全场一静。
他继续：“戈达尔是戈达尔，梅尔维尔是梅尔维尔。他们创造语言，你只是借来用了。学院需要的是原创、深刻、能触动普世情感的作品，而不是巧妙的拼贴。烟火和烟火对比，仍然只是烟火。”
老头子们点头，像找到了新的理论支点。丹尼尔嘴角再次挑起。
班德暗骂一声。这就是学院的老狐狸，替范斯解围。
李衡安静听完，忽然笑了。
“模仿？”
他走到大幕前，指着静止在屏幕上的画面。
“戈达尔让镜头打破线性，梅尔维尔让独白成了哲学。我不是模仿，而是把他们的语言，用一种让年轻人更易接受方式，带到洛杉矶。”
他转过身，目光扫过谢尔顿，再扫过全场：
“学院怀念黄金时代。很好。但谁来定义下一个黄金时代？”
他声音一点点压下去：
“我们不是在烧一场烟火。我们在点燃新的火种。等到有人愿意传承，它才能变成灯塔。”
全场再次安静。几秒后，学生区爆发出比之前更大的掌声，口哨此起彼伏。
他沉默着缓缓坐下。范斯脸色铁青。丹尼尔盯着李衡，笑容彻底僵住。
李衡对台下再鞠了一躬，走下讲台。
就在这时，一个穿着灰色开司米毛衣的老人，从他身边走过。他是学院编剧工会的老理事，谢尔顿。
谢尔顿拍了拍李衡的肩膀，眼神里全是欣赏。
“精彩的演讲，孩子。真的。”
李衡笑了笑：“谢谢您，谢尔顿先生。”
“你说的都对。”老人点了点头，走出了两步，又像是想起了什么，回过头，补了一句。
“但是……”
“我还是会投给《最后一封信》。”
“它让我感觉……更舒服。”
