这晚，李衡在厨房洗碗，胃里被过量的咖啡因烧得发烫。
一个温热的身体从背后贴了上来，卡梅伦把下巴搁在他肩膀上。
“嘿。”她的声音闷闷的。
“嗯。”
“你好像……不太高兴。”
李衡关了水，转过身，把她圈在自己和水槽之间。他看着她那双在昏暗灯光下亮得像星星的眼睛，反问：“我看起来应该很高兴？”
“起码这里没有狗仔。”她笑着，然后收起笑容，很认真地说，“李，你没必要把所有东西都自己扛。”
李衡没说话，只是抬手，用指背蹭了蹭她的脸颊。她的皮肤很暖。
就在这时，詹妮弗走了进来。她手上端着两杯牛奶，看到这姿势，脚步顿了一下，但脸上没什么表情。
她把一杯牛奶递给卡梅伦。
“睡前喝，对皮肤好。”
然后，她把另一杯递给李衡。
“你的，没放糖。”
卡梅伦接过牛奶，看了看詹妮弗，眼神有些复杂，但还是笑了。
“谢谢。”
李衡接过自己的那杯，喝了一口。
是温的。
——
第二天，罗素的堡垒停工了。
他拿着卡梅伦那根破鱼竿，一个人坐到了码头上，把没挂鱼饵的钩子甩进水里，盯着湖面。
李衡隔着窗户，看了他一上午。他看见罗素的鱼线缠在了一起，他烦躁地扯了几下，差点把鱼竿扔进湖里。但最后，他还是坐了回去，花了大概半个小时，像个外科医生一样，耐着性子把那团乱麻给解开了。
中午，罗素回来了。
手里提着一条还在甩尾巴的虹鳟。
他把鱼“啪”地一声扔进水槽，水花溅了李衡一身。他看着李衡，咧开嘴，露出一口白牙。
那是他到这儿之后，第一个真正意义上的笑脸。
“晚上，加餐。”
——
晚上，壁炉里的火很旺。
四个人围坐在火堆前，没开灯，每个人的脸都被火光映得忽明忽暗。
罗素喝着啤酒，詹妮弗在看书，卡梅伦靠在李衡肩膀上，呼吸平稳。
“李。”
罗素突然开口。他看着跳动的火焰，声音很低，像在自言自语。
“有时候，我觉得你很不真实。”
李衡端着啤酒的手，停在半空。
罗素转过头，那双在酒精和崩溃中浑浊了几天的蓝色眼睛，此刻在火光下清澈得吓人。他看着李衡，眼神里没有探究，只有一种纯粹的好奇。
“你就这么凭空出现在好莱坞，带着你的公司，带着你的剧本，好像……你不是来参与这场游戏的，”他顿了顿，似乎在寻找一个最准确的词，“你是来宣布结果的。”
李衡的手突然抖了一下。
他感觉到酒瓶上凝结的一滴水珠，脱离了瓶身，顺着他的指节滑了下去，那道冰凉的轨迹，像一条蛇，一直钻进他的心里。
