李衡咽下一块肉，开口问：“你什么时候回纽约？”
“还没定。”
“感恩节快到了。”李衡语气放得很轻，“你不打算回去陪家人？”
“我想留在洛杉矶。”她避开了他的视线，又低声补了一句，“想……陪陪你。”
那句“陪陪你”，几乎轻得像一阵气息，但他听到了。
李衡放下勺子，沉默了。
詹妮弗看着他，忽然开口：“那你呢？从没听你提起过家人。”
那句话像一粒细小的砂，轻轻落进这片安静里。
李衡愣了一下。
“家人……”他低声重复，像是在确认这个词的发音。
他沉默了一会，似在搜寻那遥远的记忆。
“……父母去得早，还有个哥哥，在香港。三年没见了。”
他语气很平淡，像是在说别人的故事。
“你们不联系吗？”
“偶尔寄封信。”他顿了顿，又笑了笑，“其实也没什么好说的。我离开得太远了。”
詹妮弗没有追问，只是静静地看着他。那一瞬间，她仿佛看到了那个在好莱坞翻云覆雨的人背后，那一点点无人知晓的空白。
她轻声说：“那就更该有人陪你吃顿晚饭。”
说完她起身，走到他身后，从背后轻轻抱住他。
那动作没有犹豫，温柔却坚定。
“他们都把你当神。”她贴着他的耳边说，“但神也该休息一天。”
他没有动，只是慢慢呼出一口气。
那口气很长，像是把整日的紧绷都吐了出去。
然后他反手握住她的手，力道很轻。
窗外的城市灯火依旧闪烁，冷白而遥远。
可在这一小块光里，他终于不再是那个运筹帷幄的人。
只是一个太累了的旅人，终于找到了落脚的地方。
