李衡没有说话，只走到她身边，把一瓶水递过去。
“别紧张。”他声音很平静。
“对不起，我……”
“不要想着你是在演戏，查理兹。”李衡打断她。
他看着她，语气平稳而笃定：“忘了你是演员，忘了摄影机，忘了那些愚蠢的台词。”
塞隆愣住了。
“你现在是一个普林斯顿的学生，”他说，“这只是你的课外实践。你不是来表演的，是来体验的。
闭上眼——想象你推开那扇门，看到的不是道具，而是一具真正的尸体。空气里弥漫着血腥味，你的第一反应是什么？”
塞隆微微颤抖，脑子有些空白，下意识地摇了摇头。
“你会想吐，会想逃。你甚至会忘了自己是个警察。”李衡的声音越来越低，带着催眠般的力量，“那就是我要的感觉。抓住它，把恐惧当成唯一的防御，然后再去说那句台词。”
几分钟后，第二次拍摄开始。
“action！”
这一次，她没有立刻开口。
手电光落在布景上，她的瞳孔骤然收缩，脸色惨白，呼吸急促。
那声被压抑的干呕，几乎让在场所有人都屏住了气。
然后，她艰难地举起对讲机，声音颤抖——
“……呼叫总部……这里……需要支援……”
“cut！”
监视器后安静了几秒，拉塞尔拿起喇叭，“还差一点，再来一遍！”
塞隆进步很快，很快便摸索到了窍门。
“过了。下一场。”
她站在原地，胸口剧烈起伏，整个人像刚从水里捞出来。
然后，她忽然笑了，笑得像个刚被世界拥抱的孩子。
“李先生！我做到了！”她冲过杂乱的器材堆，眼里闪着泪光，“我真的做到了！那种感觉太奇妙了……我好像变成了另一个人！”
李衡看着她，目光温和。
“这只是你的第一堂课，查理兹。”
他伸手，轻轻拍了拍她的肩。
“以后，你还会变成更多的人，去体验更多的人生。”
他微微一笑，眼底闪过一丝深意。
“欢迎来到电影的世界。”
