斯宾塞在一堆扭曲的钢板前蹲下。
他没有翻找，只是静静看着。
看着崩裂的铆钉，看着撕裂的钢板，看着锈迹斑斑的断口。
然后，他伸出手，捡起一颗滚落脚边的铆钉头。
很小的一颗。断口整齐，还沾着铁锈和海水的腥味。
他没有哭。
只是握着那颗铆钉，慢慢站起，从怀里掏出那本泛黄的日记本。
翻到最后一页。
用沾着泥水的手，小心翼翼地将铆钉夹了进去。
然后，用力合上。
“对不起，”他对着日记低声说，“我来晚了。”
李衡看着他，忽然觉得喉咙发紧。
他想说点什么，最终只是轻拍了拍老人的肩膀。
“谢谢你，李。”斯宾塞说，“这是它应得的葬礼。”
然后，他笑了。
是这几十年来，第一次真正释怀的笑容。
斯宾塞慢慢走向出口，背影笔直，步履稳健。
不再佝偻。
不再颤抖。
像一个终于卸下重担的老兵。
“喂。”
身后传来声音。
李衡转身，看见泽塔-琼斯裹着浴巾靠在器材箱上。头发还在滴水，嘴唇冻得发紫，但眼睛很亮，兴奋未散。
“给我根烟。”
李衡递给她一根。
泽塔点上，深吸一口：“你说，一百年前那些人，看着船断的时候在想什么？”
“在想，‘我能活下来吗’。”李衡没有开玩笑。
泽塔愣了一下，看了看远处出口的方向，忽然明白了什么。
她没再追问。只是把烟头扔地上踩灭。
“我的戏份杀青了。”她说，“下次见。”
“下次见。”
她转身走了，浴巾在风里扬起一个弧度。
天亮了。
探照灯熄灭时，天边已泛起鱼肚白。剧组人员三三两两散去，有人收拾器材，有人瘫坐在地上抽烟。
卡梅隆坐在断船旁边，手里还拿着对讲机，一言不发。他盯着那堆废铁，陷入沉默。
李衡走过去，在他旁边坐下。
“你什么时候走？”卡梅隆头也不回。
“就在这两天吧。”
“行。”卡梅隆从口袋里掏出随身酒壶，拧开喝了一口，递给李衡，“敬泰坦尼克。”
李衡接过来，也喝了一口。
酒很烈，烧得喉咙发疼。
“你知道吗，”卡梅隆忽然说，“我拍了这么多年电影，今天才明白一件事。”
他指了指远处出口的方向。
“有些故事，不只是拍给活人看的。”
李衡接着道，“也为了那些死去的灵魂。”
他把酒瓶还给卡梅隆，拍了拍他的肩膀，起身走向停车场。
车子开出片场时，手机震了一下。
李衡掏出来看了一眼——班德发来的消息。
是时候回洛杉矶了。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。
墨西哥的太阳升起来了，很刺眼。
但他忽然觉得，有点困。
