后街男孩演唱会后的那个周一，盘古影业发行部的传真机从早上八点起就没停过。
白色纸带垂落到地面，秘书蹲着整理报表，打印头仍在“嗞嗞”作响。
“李！”
班德抱着一摞报表冲进办公室，差点撞翻门口的咖啡架，声音都在发颤。
“逆跌！《谍影重重》和《生化危机》双双逆跌！周一票房比周五还高了十五个百分点……！”
李衡从邮件中抬起头，接过报表扫了一眼那些密集的数字。
停顿几秒后，他给班德发了条消息：“统计这周的观众年龄分布，重点看18到25岁区间。再查查洛杉矶有多少所大学。”
班德看完愣了愣：“你是想……？”
“扩大排片，”李衡抬眼，“学生市场才刚打开。”
他走到墙边，凝视那张北美票房分布图。红点连成一片，正逐渐向周边蔓延。
班德还在研究报表，李衡已在白板上勾勒下一步计划——影院扩张路线、演唱会联动、海外发行时间表。笔触流畅，仿佛早已成竹在胸。
“李，”班德抬头，“这些……你早就计划好了？”
“从演唱会那天就开始了。”李衡没有抬头。
——
同一时间，米高梅总部会议室里鸦雀无声。
哈维·韦恩斯坦盯着最新票房周报，沉默了许久。桌上那堆数字，每一个都像在嘲笑着他。
《生化危机》：3800万美元，周冠。
《007：黄金眼》：2800万，第二。
《谍影重重》：2500万，第三。
身边的营销总监小心翼翼开口：“老板……最新市场调研显示，年轻观众觉得007太老派了。他们更追捧盘古那两部电影的调性。而这些人正是暑期档的消费主力。”
哈维没有接话，手指轻轻敲击桌面。
营销总监的声音越来越低：“华纳那边又追加了两千万宣发预算。影院也开始把我们的黄金场次换成《生化危机》。”
哈维的手指骤然停住。
他抬起头，语气平静得吓人：“追加预算，再上两千万。把邦德的所有宣传物料重新铺一遍。”
总监低下头，半晌才挤出一句：“老板……银行拒绝了新的贷款申请。我们的现金流……已经断了。”
哈维僵在原地。
窗外霓虹闪烁，他盯着那些光亮，突然觉得刺眼。
他转向墙上米高梅的咆哮雄狮标志。
但现在，那咆哮声仿佛已然沉寂。
——
第三周，纽约最大连锁影院打来电话。
对方语气客气：“韦恩斯坦先生，《007》在我们这儿的上座率只有38%。按合同，我们可以调整排片了。”
哈维攥紧话筒：“再给我一周时间。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
