徐丽诊疗室里的那次交锋像一颗投入深潭的石子，涟漪在乔卫东心中持续荡漾。
他开始更频繁地审视自己那套“情感投资组合”理论——徐丽说得对，那确实是一种精致的防御机制。
但承认这一点，并不意味着他要放弃这个系统。相反，他决定让它变得更…人性化一些。
就在这个微妙的调整期，一个新的变量出现了。
陆远回来了。
这个消失了两年的前米其林三星主厨，像一颗投回旧池塘的石子，打破了甘敬生活中好不容易维持的平静。
陈助理汇报这个消息时，乔卫东正在审阅江莱那个即将启动的“东方美学示范区”方案。
“陆远一周前落地浦东，租了外滩附近一个小公寓。”陈助理将平板电脑递给乔卫东，屏幕上是一个男人在菜市场挑选食材的照片——三十五六岁年纪，穿着简单的黑色厨师服，袖子卷到手肘，专注地捏着一颗番茄。他的侧脸线条硬朗，眉眼间有种艺术家特有的固执和…疲惫。
“他去找甘敬了？”乔卫东问，目光仍停留在方案上。
“三次。第一次在画廊，甘敬女士以工作为由婉拒了深谈；第二次在她公寓楼下等了三个小时，最后是江浩坤的车来接走了甘敬；第三次……”陈助理顿了顿，“他托人给甘敬女士送了一份便当，是她以前最爱吃的龙虾汤泡饭。”
乔卫东终于抬起头：“便当呢？”
“甘敬女士收下了，但转手给了画廊的实习生。”
有趣。乔卫东靠回椅背。陆远显然还没明白，有些门一旦关上，再打开需要的不是回忆里的钥匙，而是一把全新的锁。
“还有件事。”陈助理继续说，“陆远下周要在‘云境’办一场私人品鉴会，只邀请十二位客人。名单里有美食评论家、餐饮投资人，还有…甘敬女士和江浩坤。”
“邀请函发给我了吗？”
“刚刚送到。”陈助理递上一个素白信封，火漆封口，印着一个小小的“陆”字。
乔卫东拆开信封，手写体的邀请函上只有时间地点，没有菜单，没有主题。典型的陆远风格——用神秘感代替解释。
“回复对方，我会去。”乔卫东将邀请函放在桌上，“另外，查查陆远这次回国的真正目的。一个消失了两年、信用破产的前三星主厨，不会只是为了给前女友送便当。”
“云境”是外滩一家极其私密的高端餐厅，每周只开放四晚，每晚只接待不超过二十位客人。它的主厨以分子料理闻名，但今晚，后厨被完全清空，只属于陆远一个人。
乔卫东准时抵达。
侍者引他穿过狭长的走廊，两侧的墙壁是深灰色的水泥质感，唯一的装饰是嵌入墙体的灯带，发出幽蓝色的光。
尽头是一扇厚重的橡木门，推开后，是一个长条形的空间——与其说是餐厅，不如说更像实验室。
十二个座位环绕着开放厨房，客人们可以近距离观看烹饪全过程。
乔卫东的位置在正中，左手边是甘敬，右手边是一位着名的美食评论家。江浩坤坐在甘敬另一侧，脸色不太好看——显然，他对这场前任主厨的表演秀并不满意。
陆远站在厨房中央。他换上了洁白的厨师服，领口挺括，袖口绣着精致的暗纹。
两年时光在他脸上留下了痕迹，眼角的细纹深了些，但那双眼睛里的光芒依旧灼热——尤其是在看到甘敬时。
“感谢各位今晚的到来。”陆远开口，声音有些沙哑，但充满力量，“今晚没有菜单。我会根据各位入座时填写的‘味觉记忆’，为每个人定制一道菜。”
乔卫东入座时填的是“雨后森林的气息”。现在想来，这个选择意味深长。
第一道菜上来了。侍者为每位客人端上一个透明的玻璃罩，揭开时，白色的烟雾涌出，带着潮湿的泥土、青苔和松针的复合香气。
烟雾散尽，盘中央是一片用低温慢煮的鸡胸肉制成的“树叶”，纹理清晰得仿佛真能从叶脉中读出季节。
美食评论家发出惊叹的吸气声。江浩坤皱起眉——他讨厌这种故弄玄虚的东西。
陆远的目光越过操作台，看向甘敬。甘敬静静地看着盘子，表情平静，但乔卫东注意到她的手指无意识地摩挲着餐巾边缘。
“这道菜叫《苏醒》。”陆远说，“献给那些在记忆的雨林中迷路，终于找到出路的人。”
这话明显是对甘敬说的。江浩坤的脸色更沉了。
接下来四道菜，每一道都是技艺的展示。陆远用了液氮冷冻、真空低温、泡沫乳化等各种现代烹饪技术，将食材解构重组，创造出令人惊叹的味觉体验。美食评论家已经在笔记本上奋笔疾书，其他客人也频频点头。
但乔卫东吃得越来越沉默。
第五道菜上桌时，陆远终于走到台前。他手里端着一个素白的瓷碗，径直走到甘敬面前。
“这道菜不在今天的序列里。”他的声音突然变得很轻，“是我两年前就该做给你吃的。”
碗里是一份简单的龙虾汤泡饭。没有烟雾，没有奇特的造型，就是最传统的样子——琥珀色的汤底，晶莹的米饭，粉嫩的龙虾肉，点缀着几丝嫩葱。
甘敬看着那碗泡饭，终于第一次露出了明显的情绪波动。她的眼圈微微发红。
“你还记得。”她的声音轻得几乎听不见。
“我记得所有事。”陆远说，“记得你加班到深夜，我就在餐厅后厨给你做这个。记得你说这是世界上最好的安慰食物。记得……”
“陆远。”江浩坤突然出声，声音冷硬，“今晚是品鉴会，不是怀旧剧场。”
气氛瞬间僵住。其他客人都尴尬地移开视线。
陆远深吸一口气，转向江浩坤：“江总说得对。不过，美食的本质就是记忆和情感的载体。没有情感的菜，再精致也只是燃料。”
火药味弥漫开来。
就在这时，乔卫东放下了餐具。银质刀叉触碰瓷盘的清脆声响，在安静的空间里格外清晰。
所有人的目光都转向他。
“陆师傅，”乔卫东开口，语气平和，“我能说几句吗？”
陆远看向他，眼神里带着戒备：“当然。乔先生是今晚的重要客人。”
“那我就直说了。”乔卫东拿起餐巾擦了擦嘴角，“今晚这五道菜，技术上无可挑剔。液氮冷冻的鹅肝慕斯入口即化，真空低温的牛排熟度完美，龙虾泡沫的乳化做得极其细腻。作为一场技艺展示，满分。”
陆远的下巴微微扬起，那是厨师的骄傲。
