这句话像一颗炸弹，在诊疗室里炸开。
徐丽感到呼吸一窒。十年来，她遇到过各种患者的移情——有依赖，有崇拜，甚至有爱慕。
但她总是能冷静处理，用专业技巧化解。可这一次，不一样。因为这不是患者的单向移情，这是双向的吸引。
而她，在意识到这一点时，已经陷进去了。
“这不符合职业道德。”她听见自己说，声音在颤抖。
“我知道。”乔卫东站起身，但没有离开，而是走到窗边，背对着她，“所以如果你说停，我们现在就停。诊疗结束，我不会再来。”
雨声填满了沉默。徐丽看着乔卫东的背影，看着窗外被雨水模糊的梧桐树，看着墙上那幅她最喜欢的抽象画——蓝灰色调，像雨中的海。
她想起自己为什么成为心理医生。不是因为多高尚的理想，而是因为她想理解人，理解那些复杂、矛盾、美丽又脆弱的人性。
她在这个房间里听了十年的故事，痛苦的故事，悲伤的故事，挣扎的故事。她总是冷静地分析，专业地引导，从不让自己的情感卷入。
但乔卫东不同。他的故事不只有痛苦，更有力量。他在废墟上重建，在黑暗中点亮灯，在孤独中建立连接。他活得那么真实，那么饱满，那么……让人向往。
“我……”徐丽开口，声音小得几乎听不见，“我不知道。”
乔卫东转过身。他的表情很温柔，没有逼迫，没有期待，只是等待。
“那就慢慢想。”他说，“我有的是时间。”
他走向门口，手放在门把上时，徐丽突然站起来。
“乔卫东。”
他停住，但没有回头。
“如果我……”徐丽深吸一口气，“如果我想要的不只是医生和病人的关系呢？”
乔卫东缓缓转过身。他的眼睛在昏暗的光线里显得格外明亮。
“那你得先卸下医生的角色。”他说，“不是徐医生，只是徐丽。”
这句话击中了徐丽心里最柔软的地方。是啊，徐医生，这个身份她戴了太久了，久到已经忘了做徐丽是什么感觉。
眼泪毫无预兆地涌上来。十年了，她第一次在诊疗室里，在患者面前，哭了。
不是无声的流泪，而是真正地哭泣，肩膀颤抖，呼吸急促。所有的专业面具在这一刻碎裂，露出底下那个也会孤独、也会渴望、也会害怕的普通女人。
乔卫东走回来，没有拥抱她，只是从口袋里掏出一方手帕，递过去。纯棉的，浅灰色，没有任何花纹。
徐丽接过手帕，捂住脸。手帕上有淡淡的、属于乔卫东的味道——雪松和柑橘，温暖又清冽。
不知过了多久，哭声渐渐止住。徐丽抬起头，眼睛红肿，妆花了，但脸上有种释然的表情。
“对不起。”她哑着声音说，“我失态了。”
“没关系。”乔卫东在沙发上坐下，距离她一米远，一个礼貌但亲近的距离，“想哭就哭，在我这里，你可以做徐丽。”
窗外的雨渐渐小了。梧桐树叶上的水珠滴落，敲在窗台上，发出清脆的声响。
徐丽用手帕擦了擦脸，然后握在手里。她看着乔卫东，第一次用不是医生的目光看他——看他的眼睛，他的轮廓，他放在膝上的手。
“我三十八岁了。”她忽然说，“从来没有在患者面前哭过，从来没有对患者动过心。你是第一个。”
“我知道。”乔卫东微笑，“这是我的荣幸。”
“这不对。”徐丽摇头，“这违反了我所有的职业原则。”
“那就违反一次。”乔卫东说，“人生不是教科书，徐丽。有时候，对的事不一定是对的。”
这句绕口令一样的话让徐丽笑了，虽然眼睛还红着。
“下周……”她犹豫着，“你还来吗？”
“你希望我来吗？”乔卫东反问，“作为患者，还是作为朋友？”
徐丽沉默了。她看着手里的灰色手帕，看着上面被泪水浸湿的深色痕迹，然后抬起头，很轻但很清晰地说：
“作为乔卫东。”
乔卫东的眼神柔和下来。他点点头：“好。”
他站起身，这次真的要走了。走到门口时，徐丽叫住他：“你的手帕……”
“留着吧。”乔卫东说，“下次还我。”
门轻轻关上。诊疗室里只剩下徐丽一个人，雨后的阳光从云层缝隙中透出来，照在钢琴的黑白键上，照在那束淡紫色的洋桔梗上，照在她手里的灰色手帕上。
徐丽走到窗边，看着乔卫东的身影出现在楼下。他撑着黑色的伞，走进秋日午后稀薄的阳光里，没有回头。
但她知道，下周三，他还会来。
而下次，她不会再是徐医生。
只是徐丽。
