第172章 那个叫“黄玫瑰”的女人

周六下午四点，徐丽家的客厅。

阳光透过老洋房的落地窗斜斜地照进来，在柚木地板上切出温暖的光斑。

空气里有淡淡的檀香味道——那是徐丽最近新换的线香，说是能帮助专注。

乔卫东坐在沙发上，手里拿着一本杂志，但没有在看。

他在等水烧开——徐丽在厨房煮咖啡，说今天要尝尝她刚从云南带回来的豆子。

客厅很安静，只有厨房传来的细微声响。这种安静是舒适的，不是尴尬。

乔卫东放松地靠在沙发背上，目光扫过客厅里的摆设：书架上的心理学着作，墙上徐丽自己画的水彩小品，茶几上摊开的几本学术期刊。

他的目光停在最上面那本——《当代心理学研究》，徐丽担任编委的那本。封面上有个醒目的标题：《孤独的创造性：艺术创作中的自我对话机制》。

乔卫东顺手拿起来，翻到目录页。他的目光很快被其中一篇报道的标题吸引：

“在边缘处盛放：摄影师黄玫瑰的视觉独白”

作者署名是徐丽。

乔卫东挑了挑眉，翻到那一页。

文章占了两整版，配了三张照片。第一张是摄影师本人的肖像——黑白照，一个看起来三十岁左右的女人，短发，很利落。

她靠在一面斑驳的砖墙上，侧脸对着镜头，眼神看向画面外某个不确定的远方。

那眼神很特别。不是冷漠，不是疏离，是一种极致的专注和……抽离。就像她人在此地，但灵魂在另一个维度。

乔卫东盯着那张脸看了很久。

文章是徐丽的笔触，理性中带着罕见的感性：

“……黄玫瑰，本名黄月季，却坚持用‘玫瑰’这个更带刺的名字。她的摄影作品很少出现在主流画廊，更多是在独立艺术空间和小众展览中。

主题永远围绕‘孤独’——不是悲情的孤独，是存在意义上的、作为个体本质的孤独。”

“在她的镜头下，空无一人的车站长椅、沙漠里孤立的枯树、深夜便利店独自吃关东煮的老人、窗台上积了灰的旧玩偶……这些寻常物象被赋予了一种诗性的重量。

她不用夸张的构图或强烈的色彩，只用最朴实的黑白灰，却拍出了最浓烈的情感。”

“问及创作动机，她说：‘我不是在拍孤独，我是在拍自由。只有真正孤独的人，才能真正自由。’”

“这种美学立场让她在艺术圈备受争议。主流评论家批评她‘故作深沉’、‘回避现实’。但她从不在意，继续用镜头捕捉那些被忽略的瞬间，就像一朵在悬崖边自顾自盛开的玫瑰，不需要观众，不需要掌声。”

乔卫东读到这儿，手指在纸页上停顿了一下。

不需要观众，不需要掌声。

这话听起来……很熟悉。

厨房里传来咖啡机的蒸汽声。徐丽端着托盘走出来，看到乔卫东手里的杂志，笑了：“看到我的文章了？”

“嗯。”乔卫东抬起头，“这个黄玫瑰……你采访过她？”

“约了三次，她才同意。”徐丽把托盘放在茶几上，倒了两杯咖啡，“很难接近的一个人。第一次见面，她迟到了四十分钟，来了之后只说了一句话：‘我只能给你一小时。’”

乔卫东接过咖啡：“然后呢？”

“然后我们就真的聊了一小时。”徐丽在他身边坐下，端起自己的杯子，“很奇妙的体验。她说话很少，但每句话都经过思考。

我问她为什么总是拍孤独的主题，她说：‘因为那是生命的底色。承认孤独，才能看见真实。’”

“有意思。”乔卫东抿了口咖啡，香气很浓郁，“她现在在哪儿？”

“上周刚结束在上海的个展，应该还在上海。”徐丽看了他一眼，“怎么，感兴趣？”

“有点。”乔卫东没有掩饰，“她的作品……有力量。”

徐丽沉默了一会儿，才说：“卫东，黄玫瑰和你认识的其他女人不一样。她……太纯粹了，纯粹到几乎不食人间烟火。

她可以为了拍一张日出照片，在零下二十度的漠河等三天。可以为了一个镜头，爬上即将拆除的废弃水塔。她的世界里，只有摄影，其他都是干扰。”

乔卫东听出了徐丽的言外之意：“你觉得我不该去打扰她？”

“不是不该。”徐丽斟酌着措辞，“是……你可能打扰不了。她像一块冰，看着透明，但太冷了，暖不热。”

乔卫东笑了：“我还没说要做什么。”

“你的眼神已经说了。”徐丽也笑了，“不过说真的，如果你想认识她，我可以介绍。但别抱太大期望。

她对男人——尤其是成功的男人——有种天然的警惕。觉得我们都是被社会规训的产物，失去了本真。”

“这话说得挺狠。”

“但她说得对。”徐丽认真地说，“我们确实在某种程度上被规训了。只是我们学会了在规训和自我之间找平衡。而她，拒绝任何平衡，只要绝对的自由。”

乔卫东放下咖啡杯，重新拿起杂志，看着黄玫瑰那张黑白肖像。

照片里的女人眼神坚定，嘴角有若有若无的弧度，像是在嘲讽什么，又像是在悲悯什么。

他忽然想起很多年前——或者说，前世——他站在天台边缘时的那种感觉。那种整个世界都变得遥远，只剩下自己和自己对峙的孤独感。

那时候他觉得那种孤独是绝望的。

但在这个女人眼里，那种孤独似乎是……滋养。

“她的个展还在吗？”乔卫东问。

“昨天是最后一天。”徐丽说，“不过展馆是我朋友开的，如果你想去看看作品，我可以打个招呼。”

“好。”

……

第二天下午，乔卫东一个人去了那个艺术空间。

地方在m50创意园区，一栋旧厂房改造的建筑，外墙爬满了爬山虎，秋天了，叶子开始变红。

展馆不大，门口挂着的“黄玫瑰视觉独白”海报已经有些褪色。推门进去，里面空荡荡的，只有一个小姑娘坐在接待台后面玩手机。

“您好，”小姑娘抬起头，“展览昨天结束了，今天不开放。”

“我是徐丽医生的朋友。”乔卫东说，“她说可以来看看。”

小姑娘恍然：“哦，徐医生打过招呼了。您请进吧，作品还没撤，不过灯光关了一半。”

乔卫东点点头，走进展厅。

果然，大部分射灯都关了，只有几盏基础照明亮着。但这反而让展厅有了一种特别的气氛——昏暗中，墙上的照片像一个个悬浮的梦境。

他慢慢走着，一张张看过去。

第一张：凌晨四点的菜市场。摊主们还在准备，地上散落着菜叶，一盏孤灯照亮一个蹲着抽烟的男人。男人的影子拉得很长，长得像要把整个画面吞没。

第二张：废弃的游乐场。旋转木马锈迹斑斑，一只破旧的玩具熊坐在最前面的木马上，眼睛掉了一颗。

第三张：医院走廊。一个穿着病号服的老太太站在窗前，背对着镜头，窗外是正在拆除的老楼。

第四张……

乔卫东在一张照片前停了下来。

这张照片很奇怪。拍的是一面镜子，镜子里映出一个女人的背影——短发，消瘦的肩膀，背上有淡淡的蝴蝶骨轮廓。

镜子很脏，有裂纹，所以那个背影也是破碎的。照片的右下角，镜子的边缘，有一只女人的手轻轻搭着，手指修长，骨节分明。