合作开始的第一周，乔卫东才真正理解了“纪实摄影”这四个字的重量。
每天凌晨四点，他和黄玫瑰穿梭在上海尚未苏醒的街道。她拍照，他记录。她捕捉画面，他询问故事。
弄堂里最早起床生煤炉的老太太，菜市场第一批卸货的鱼贩，环卫工人在路灯下扫街的身影，赶早班地铁的年轻人疲惫的脸……
乔卫东第一次发现，原来这座他现在生活的城市，有这么多他从未看见的角落和面孔。
周五晚上，他们整理了这一周拍摄的照片和文字。工作室的地板上铺满了打印出来的样片，乔卫东写的笔记用便签纸贴在每张照片旁边。
“这张好。”黄玫瑰指着一张照片——清晨的弄堂里，一个老爷子坐在竹椅上喝茶，背后的晾衣杆挂满了衣服，像万国旗，“你写的那段文字也配得好。”
乔卫东凑过去看自己写的笔记：“老李头，八十三岁，在这条弄堂住了六十年。每天早上雷打不动四点半起床，烧水泡茶，在竹椅上坐到七点。他说，看着弄堂醒来，比看什么都踏实。”
“你怎么问出这些的？”黄玫瑰问。
“就聊天。”乔卫东在她身边坐下，“递根烟，问声好，自然而然就聊起来了。老人其实很愿意说话，只是很少有人愿意听。”
黄玫瑰看着照片，沉默了一会儿，忽然说：“我外公也是这样。每天早上坐在院子里喝茶，能坐一上午。”
这是她第一次主动提起家人。
乔卫东没有追问，只是“嗯”了一声。
窗外下起了雨。上海的秋雨细细密密的，打在玻璃窗上发出沙沙的声音。工作室里只开了一盏落地灯，光线温暖而局限。
“我有点累。”黄玫瑰说，“想喝点酒。”
她从柜子里拿出一瓶红酒——不是什么高级货，就是普通的餐酒。又找了两个玻璃杯，也不醒酒，直接倒上。
两人坐在地板上，背靠着沙发，面对着满地的照片。红酒在杯子里泛着暗红的光。
“这周辛苦了。”黄玫瑰举杯。
乔卫东和她碰杯：“值得。”
第一杯喝得很快。第二杯慢了些。到第三杯时，黄玫瑰的脸颊泛起淡淡的红晕。她酒量似乎不太好，眼神开始有些飘忽。
“乔卫东，”她忽然说，“你为什么要对我这么好？”
这个问题来得突然。乔卫东想了想：“因为你对我也很好。”
“我怎么对你好了？”
“你让我参与你的创作。”乔卫东说，“你教我拍照，教我观察，教我理解光的意义。你还让我写文字——你知道这对我意味着什么吗？”
黄玫瑰看着他，等他说下去。
“意味着你认可我。”乔卫东说，“不是把我当成一个有钱的赞助人，或者一个死缠烂打的追求者。你把我当成一个可以平等对话的人，一个可以共同创作的伙伴。这对我来说，比什么都重要。”
黄玫瑰低下头，又喝了一口酒。酒液在她杯子里晃动，映着灯光。
“你知道吗，”她的声音低了下去，“我以前……也有过一个搭档。”
乔卫东心里一动，但没说话。
“他叫陈屿。”黄玫瑰说这个名字时，声音很轻，像怕惊扰什么，“也是个摄影师。我们大学时认识的，在一起七年。”
她顿了顿：“那时候我们说好，要一起走遍世界，拍遍所有美好的事物。我们真的去了很多地方——西藏、新疆、云南、尼泊尔、印度……那时候我以为，我们会一直这样下去。”
雨下大了些。窗外的路灯在雨幕中晕开一圈圈光晕。
“后来呢？”乔卫东轻声问。
“后来……”黄玫瑰笑了，笑得很苦，“后来他跟我说，玫瑰，我们该安定下来了。该结婚，该买房，该生孩子，该过正常人的生活。”
她喝了口酒，继续说：“我说我不想。我还想拍，还想走，还想去更多地方。他说我自私，说我根本不懂什么是生活，什么是责任。”
“然后呢？”
“然后他走了。”黄玫瑰说，“跟一个幼儿园老师结婚了。现在应该孩子都上小学了吧。”
她说得很平静，但乔卫东听出了平静下的波澜。
“那你的家人呢？”他问。
黄玫瑰沉默了很久，久到乔卫东以为她不会回答了。然后她开口：“我父母……他们从来不懂我。他们是中学老师，一辈子规规矩矩。他们希望我也规规矩矩——考师范，当老师，结婚生子，安安稳稳。”
“但你没听？”
“嗯。”黄玫瑰点头，“我考了美院，学了摄影。我爸气得半年没跟我说话。我妈天天哭，说我走了歪路。”
她转着酒杯，看着杯壁上挂着的酒痕：“后来我得了第一个奖，兴冲冲地回家告诉他们。我爸说，拍照片能当饭吃吗？我妈说，你都三十了，该想想终身大事了。”
“他们现在……”
“我爸五年前心梗去世了。”黄玫瑰的声音很轻，“走之前还在说，我不该学摄影。我妈去年也走了，肺癌。走的时候拉着我的手说，玫瑰，妈最放心不下的就是你。你看你，一个人，没家没业的，以后可怎么办。”
她的眼眶红了，但强忍着没让眼泪掉下来。
“葬礼后，我把自己关在工作室一个月。”黄玫瑰继续说，“每天就是拍照，修图，拍照，修图。我拍了整整一千张照片，全是黑白，全是废墟——拆迁的老房子，废弃的工厂，干涸的河道……好像只有拍这些东西，才能宣泄我心里那种……空。”
乔卫东静静地听着。他递过去一张纸巾，黄玫瑰接过来，但没有擦眼泪，只是攥在手里。
“所以你看，”她抬起头，努力想笑，但笑得比哭还难看，“我就是这么一个人。固执，自私，不懂变通。把爱我的人都推开了，最后只剩下相机。”
“不是你的错。”乔卫东说。
“怎么不是？”黄玫瑰看着他，“陈屿说得对，我就是自私。我只顾自己的梦想，不顾别人的感受。父母说得也对，我就是不切实际。这么大年纪了，还在外面漂，还没个稳定的家。”
她的声音开始颤抖：“有时候半夜醒来，看着空荡荡的工作室，我也会问自己：黄玫瑰，你这一生，到底在追求什么？值得吗？”
眼泪终于掉下来。一滴，两滴，落在酒杯里，漾开小小的涟漪。
乔卫东移开她手里的酒杯，握住她的手。她的手很凉，在微微发抖。
“黄玫瑰，你听我说。”他的声音很稳，很有力，“不是你的错。是这个世界配不上你的纯粹。”
黄玫瑰愣住了。
“你说你自私，”乔卫东继续说，“可自私的人会为了拍一张照片，在零下二十度的地方等三天吗？会把自己所有的积蓄都投进一个可能根本卖不动的摄影集吗？会明明知道前路艰难，还义无反顾地往前走吗？”
