头痛。
像是有无数根细针在太阳穴后面扎，又像是整个脑袋被塞进了一个正在高速运转的洗衣机，嗡嗡作响，天旋地转。
乔卫东猛地睁开眼睛。
视线模糊了几秒，才逐渐聚焦。映入眼帘的，是惨白的天花板，角落有蛛网般的裂缝，一盏孤零零的节能灯管散发着冷白的光。
这不是他的卧室。
不是任何一间他熟悉的卧室——不是书香雅苑豪宅里那张大床上的真丝帷幔顶，不是爱情公寓3603简洁现代的吊灯，不是上海江景套房天花板上那幅定制的星空彩绘。
这是一间……病房？
他艰难地转动脖颈。视线所及，是掉了漆的淡绿色墙壁，一张铁架子床，床上铺着洗得发白的蓝条纹床单。空气里有消毒水、陈旧灰尘和某种难以言喻的衰败气息混合的味道。
窗户很小，装着锈迹斑斑的铁栏杆，外面是阴沉沉的天空，看不到太阳，也看不出时间。
我在哪儿？
这个念头刚起，更剧烈的头痛袭来，伴随着潮水般的记忆碎片——
天台。冷风。西装口袋里那张写着天文数字亏损的结算单。手机屏幕上最后一条来自“爱人”的短信：“对不起，钱我拿走了，别找我。” 合作伙伴背刺的丑恶嘴脸。债权人冰冷的催债电话……
跳下去的失重感。风声在耳边呼啸。地面急速逼近……
然后呢？
然后怎么了？
乔卫东——或者说，前世的那个基金经理乔卫东——挣扎着想要坐起来，却发现浑身绵软无力，像是所有力气都被抽干了。他低头看向自己身上，穿着蓝白条纹的病号服，手腕上系着塑料腕带，上面模糊印着姓名和编号。
我没死？
从那么高的地方跳下来，没死？还被送进了医院？这是哪家医院？条件这么差？
无数疑问挤在胀痛的脑袋里。他试图理清思绪，但记忆像摔碎的镜子，一片一片，锋利地割着他的神经。有些片段异常清晰，清晰得仿佛就在昨天；有些则模糊混沌，像是隔着一层浓雾。
他好像……做了很长很长的一个梦？
梦里，他穿越了。穿进了一个叫《小欢喜》的世界，成了另一个乔卫东。有豪宅，有前妻宋倩和女儿英子。他用前世的金融知识和先知先觉，大杀四方，赚得盆满钵满，身边美女如云，从北京折腾到上海，从《三十而已》玩到《爱情公寓》……
荒谬。
太荒谬了。
乔卫东扯了扯嘴角，想笑，却只发出嘶哑的喘息。果然是梦。人在濒死或者极度绝望时，大脑会制造出华丽虚幻的梦境来自我保护吗？
那个梦如此真实，真实到此刻想起来，宋倩骂他的声音、英子叫他“老爸”的语调、火锅的热气、那些人脸上的笑容……都历历在目，触手可及。
可那终究是梦。
他还在这个糟糕透顶的现实里。破产，众叛亲离，跳楼未遂，躺在这间不知道是哪里的破旧病房。
一股深沉的、冰冷的绝望，比跳楼前那一刻更深地攫住了他。如果连死都失败了，那活着还有什么意思？继续面对巨额债务？面对那些嘲弄和怜悯的眼神？面对空无一物的未来？
就在这时，房门被推开了。
一个穿着洗得发白的护士服、脸上带着不耐烦表情的中年女人走了进来。她手里拿着一个夹板，瞥了乔卫东一眼：“醒了？感觉怎么样？”
乔卫东张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
护士也没指望他回答，自顾自地记录着什么：“脑震荡后遗症，记忆可能出现混乱，情绪不稳定。都是正常的。醒了就好，观察两天没问题就可以出院了。”
“这……是哪里？”乔卫东终于挤出一丝声音，沙哑难听。
“第三人民医院，精神卫生中心观察病房。”护士头也不抬，“你从你们公司天台跳下来，命大，被下面几层伸出来的广告横幅挡了一下，摔在绿化带里，多处骨折，脑震荡，昏迷了一个多月。
医疗费是街道和以前的公司垫付的，等你好了，自己想办法还吧。”
精神卫生中心？观察病房？
乔卫东的心沉到了谷底。所以，他不光没死成，还进了类似精神病院的地方？连医疗费都是垫付的？
护士记录完，转身要走，又想起什么，回头道：“对了，你昏迷期间，有个姓宋的女人来看过你几次，留了个联系方式，说等你醒了打给她。”她指了指床头柜上一个破旧的塑料抽屉。
门关上了。房间里又只剩下他一个人，和窗外阴沉的天空。
姓宋的女人？宋倩？
梦里的画面不受控制地涌现。宋倩怒气冲冲的脸，宋倩给他煲汤时微红的耳根，宋倩在商场里与其他女人对峙时锐利的眼神……
乔卫东狠狠摇了摇头，想把那些幻影甩出去。那是梦！是大脑编造出来的安慰剂！现实里，哪有什么宋倩？他前世一心扑在事业上，连正经恋爱都没谈过几次，更别说前妻和女儿了。
他艰难地挪动身体，拉开那个抽屉。里面空荡荡，只有一张皱巴巴的纸条。上面用娟秀的字迹写着一个电话号码，署名只有一个字：宋。
鬼使神差地，他拿起了纸条。病房里没有电话，他自己的手机早不知道摔到哪里去了。他按响了床头的呼叫铃。
过了好一会儿，还是那个护士进来，没好气地问：“又怎么了？”
“能……借电话用一下吗？我想打这个号码。”乔卫东举起纸条。
护士皱皱眉，但还是从口袋里掏出一个老旧的直板手机：“快点，长途很贵。”
乔卫东颤抖着手指，按下那串数字。每按一个，心跳就加速一分。是期待？还是恐惧？他自己也说不清。
电话响了很久，就在他以为不会有人接的时候，通了。
“喂？”一个女人的声音传来，带着些许疲惫，但异常熟悉。
乔卫东如遭雷击，瞬间僵住。这声音……这声音……
“喂？说话啊？是不是乔卫东？”对面的声音急促起来，带着明显的担忧和……一丝不易察觉的哽咽？
“是……是我。”乔卫东的声音干涩无比。
对面沉默了两秒，然后，他听到了清晰的吸气声，再开口时，声音已经带上了他梦中无比熟悉的、那种又急又气的语调：
“乔卫东！你个王八蛋！你终于醒了？！你知不知道我……我们多担心你！你在哪儿？第三人民医院观察病房？你等着！我马上过来！你给我好好待着别动！”
“宋……宋倩？”乔卫东难以置信地吐出这个名字。
“废话！不是我还能是谁？！英子这几天期末考试，天天念叨你！你倒好，玩消失玩到医院去了！等我过来再跟你算账！”啪，电话挂了。
乔卫东握着手机，整个人像雕塑一样定在那里。
宋倩？英子？
不是梦？
那些碎片般的记忆再次汹涌而来，但这次，伴随而来的是尖锐的冲突感。前世的破产跳楼是真的，那些冰冷的数字和背叛是真的。
可宋倩的声音也是真的，英子的存在也是真的，那些漫长的、丰富的、充满了烟火气的穿越经历……难道也是真的？
