苏雅一愣，还没反应过来，陈默的手已经伸了过来。
手指修长、干燥，稳得可怕。
并没有触碰皮肤，只是极快地在表盘上方虚按了一下，仿佛在确认某种肉眼不可见的刻度。
“百达翡丽plications系列，cal.324 s qa lu 24h自动上链机芯。”
陈默的声音很轻，每个字都像是在冰水里淬过。
“摆频次\/小时，但这块表的擒纵叉在释放动力的瞬间，有0.03秒的延迟。”
苏雅瞪大眼睛，感觉自己在听天书。
陈默根本没理会她的反应，视线仿佛穿透了蓝宝石水晶玻璃，直接看见了那些细如发丝的齿轮纠缠。
“年历模块比标准时间慢了2秒。”
“这不是机芯老化。”
他抬眼，视线终于扫过苏雅那张精致却惊愕的脸，带着毫不掩饰的嘲弄。
“上次保养的时候，技师为了省事，在摆轮游丝的桩头上用了型号不对的润滑油。”
“油泥导致游丝在极度收缩时产生轻微粘连，阻碍了摆幅。”
“这块表在尖叫。”
陈默收回手，慢条斯理地从兜里掏出纸巾，擦了擦刚才并未碰到任何东西的手指——这是一种刻进骨子里的职业洁癖。
“它在求救。”
“懂表的人，绝不会把它交给这种连油品标号都分不清的三流技师。”
“正如杜波依斯的工坊，绝不会交给只懂把它拆成零件的屠夫。”
轰！
苏雅的大脑一片空白，世界观稀碎。
她下意识捂住手腕，心脏狂跳。
这块表确实是一个月前刚做的保养，因为赶时间，没送回日内瓦原厂，随便找了家香港的高级维修中心。
从那天起，她偶尔觉得走时不对劲，但误差极小，小到几乎可以忽略。
他没用仪器。
甚至没贴近去听。
只是隔着车窗扫了一眼，就看穿了这块表内部最微小的病灶？
这是什么怪物？
这已经不是人类的视力范畴了，这是……上帝视角。
或者说，是那个传说中“赋予时间灵魂”的制表之神的视角。
陈默顺手从她僵硬的指间抽走那张名片。
这一次，他没随手塞裤兜，而是扫了一眼地址和电话。
“这周六，上午十点。”
他收好名片，那种令人窒息的机械感瞬间褪去，又变回了那个只想睡觉的男大学生。
“我会去见你。”
“现在，别挡道。”
说完，他转身就走，连头都没回。
瘦削的身影融入夜色，只留下那件几十块钱的t恤在风中微微鼓动，背影写满了“莫挨老子”。
苏雅坐在车里，久久没动。
空调风很冷，手心全是汗。
过了许久，她深吸一口气，颤抖着手掏出一部加密卫星电话，拨通跨国号码。
电话接通，传来纯正的法语问候。
苏雅看着那个消失在黑暗尽头的背影，声音沙哑，带着一丝从未有过的敬畏。
“确认了。”
“虽然年轻得离谱……但他刚才看那块表的眼神……”
她停顿了一下，似乎在寻找合适的形容词。
“和老杜波依斯先生一模一样。”
“那是在看一具……时间的尸体。”
