男人接过手机，手却有些颤抖。
那是他十二岁攒钱给爸爸买的生日礼物，六年了，绳子换了好几根，却还是牢牢挂在上面……
方许似乎费了很大了力气才摁下电源键。
屏幕亮起，上划解锁，未发出的短信里有一段话。
【何律师，万一我们真的出事了，烦请您帮我们照顾一下我们的孩子。小宝他很听话，不会太麻烦您的。另外我们思来想去觉得还是立一份遗嘱比较稳妥，要是我们以后真的没了，小宝他也能有后路，一切都拜托】
不知道是什么原因打断了短信的发送，这段话并没有写完。
短信里还有一个附件，男人颤抖的手几次才对准文件点开。
屏幕不大，塞不完里面手写的文字。
男人一字一句认真看着，可视线却越来越模糊。
“吧嗒——”
一滴泪砸在屏幕上，落在了最后的落款署名上。
“在那！病人在那！”不远处传来急呼。
警察扭过头却见一个护士带着一个人跑了过来，这才兀地想起这个叫何寻岭的律师身上还穿着医院的病服。
他的头上还有伤！
再一扭头，却见那人就要仰头倒下。
“何先生！”
“何寻岭！”
方许再一次陷入了昏迷听不到外界的任何声音。
“你们为什么天天那么晚回家！就留我一个人在家！”
“呜呜呜~你们是不是不爱我了！”只有七八岁的男孩坐在地上扯着嗓子哭喊着。
他的眼角还挂着泪水，带着婴儿肥的脸看起来可爱又好捏。
尚见年轻的方金明和许新兰很是无奈地站在一旁。
“公司里这几天正是忙碌的时候我跟你爸也没有办法呀！”
“要不然你就先在学校里多等一会儿，或者到同学家里去玩？”
“等什么等？玩什么玩！这几天每次都是我最后一个从学校出来了！”
“明明说好每天都接我的！你们说话不算话！呜呜呜~你们骗人！你们就是不爱我了！”
“那之前让你放学来厂里你又不愿意，现在怎么办？”
“……”小小方许扭过身子气鼓鼓不说话。
“要不然让你王伯伯每天放学接你到厂里面？”许新兰放柔声音望着那小小背影哄道。
过了好一会儿，小方许站起来叉着腰仰着头说了一句：“那好吧，这回可要说话算话！”
自那以后，王宝德便成了方许的“专属司机”，只不过不是开着什么豪华轿车，而是二八大杠。
可小小方许觉得那样也很威风。
迎着风路过熟悉的风景就能见到他的爸爸妈妈了。
可是他没想到到了厂里他还是经常见不到爸爸妈妈。
王伯伯也让他一个人玩。
终于有一次，小小方许忍不了了。
他捡了一颗石子，在大门旁的名牌上划了长长一道，因为个子不够高只把公司两个字划花了。
而公司两个字旁边还有两个歪歪扭扭花费一番力气才能辨别的字。
方许。
小男孩划完就跑，一溜烟就没了踪影。
二十八岁的方许站在那名牌前一动不动。
这是他酸涩又好玩的童年回忆。
如今他要低着头才能看见那已变得模糊的两个字了。
不过没想到现在仍然能见到。
再一抬头，周身换了场景，方许发现自己身处在整洁的房间。
窗户上结着水汽，窗外的三角梅已搬至屋内。
屋外寒气逼人，屋内暖气腾腾。
地上堆满了气球，墙上挂满了彩带。
客厅方桌上放着一个生日蛋糕，上面有一个抱着篮球的小人。
是谁的生日？
