林昭的白大褂口袋里装着打印好的提案，纸张边缘被她攥出细密的褶皱，指尖残留着纸纤维粗糙的触感。
清晨七点的研究所走廊空无一人，脚步声在冰冷的地砖上回响，每一步都像踩在聚光灯下——就像昨天陈宏宇教授离开时拍她肩膀的力度，重得像某种期待的枷锁，压得她肩胛发沉。
会议室的磨砂玻璃门映出她的影子，发梢还沾着实验室通宵的静电，翘成倔强的小卷，在晨光中微微颤动，像是不屈服的信号。
门内传来茶杯轻碰的脆响，周正南所长的声音穿透门板：“年轻人总把科幻电影当现实，全球天文台联动？知道要协调多少个国家的天文机构吗？知道这会占用多少公共资源？”
瓷片相撞的清音在空气中震颤，像一道无形的屏障横亘在她与梦想之间。
林昭的指甲掐进掌心，指腹传来细微的刺痛，仿佛要把这刻的焦虑与决心烙进血肉。
她想起全息屏上那道螺旋轨迹，像被风吹散的星尘，视觉残留中带着淡蓝色辉光，每分每秒都在加速远离可观测范围，如同宇宙深处的低语正在远去。
三天前陈教授走时说的话在耳边回响：“这信号的跃迁周期正在缩短，等你们按流程走完审批，它早飘出奥尔特云了。”他的声音沙哑而沉重，像老式收音机里的电波，混杂着雨雪般的杂音。
她抬手敲门，指节在门板上叩出清脆的三连音，仿佛启动某个秘密代码的节奏。
门内的议论声突然停滞，接着是椅子拖动的声响，皮革摩擦地毯的窸窣声清晰可闻。
周正南推开门，镜片后的目光像扫描显微镜般扫过她怀里的提案：“小林？不是说过下周三才讨论特别项目？”
他呼出的气息带着淡淡茶香，混合着会议室内的木质桌椅气味，让人感到一种陈旧而压抑的权威气息。
“信号的拓扑熵计算显示，它会在72小时内完成第13次跃迁。”林昭听见自己的声音发颤，却强迫自己直视对方瞳孔，“现有的‘天眼七号’覆盖范围只能捕捉23%的有效数据，必须联动全球17座射电望远镜，用三角定位法锁定坐标。”
周正南的眉心拧成川字：“你知道这需要多少权限？国际天文联盟的批文、各国航天局的密钥、甚至可能触发《外层空间条约》的争议条款——”
“但这是人类第一次，近距离接触地外文明记忆体！”林昭的耳尖烧得发烫，手指无意识地揪住白大褂下摆，布料在指尖发出轻微的摩擦声，“如果我们不行动，人类将错过历史。”
会议室里传来老研究员的轻咳：“小林啊，不是否定你的猜想，只是…这种级别的联动，没有至少三个月的筹备期根本不可能。”
林昭的喉咙发紧，胸腔里的心跳声清晰可闻，像量子比特在叠加态中震荡。
她想起十二岁那年在阁楼实验室，为了证明光子的波粒二象性，偷偷拆了父亲的万用表。
那时母亲推门进来，看着满地零件只说了句“别耽误功课”——和此刻这些“为你好”的劝阻，像同一块硬币的两面。
“我明白。”她突然松开攥皱的提案，纸张在掌心摊平，“但我会用另一种方式。”
离开会议室时，她听见身后传来周正南的叹息：“年轻人就是沉不住气。”那声音像风掠过老旧的百叶窗，带着一丝无奈。
实验室的量子模拟器还亮着幽蓝的光，像深海中的荧光生物，在黑暗中静静闪烁。
林昭的手机在操作台上震动，屏幕泛起一圈圈涟漪般的光晕。
加密频道的提示音，像极了信号跃迁前的低频震颤——她认得这个匿名id，“暗物质译码者”，三天前在天文论坛用分形算法破解过她发的信号片段。
新消息弹出：“需要绕过权限的分布式采集系统吗？我破解过美国国家航空航天局（nasa）的旧日志系统，这次想做点有意义的事。”
林昭的鼠标悬在“删除”键上，指节泛白，指尖冷汗让鼠标滑腻难握。
社恐的本能让她想缩进实验服的高领里，但全息屏上的螺旋轨迹突然加速旋转——那是模拟器根据最新数据自动调整的预测模型，光影交错间仿佛有某种未知的力量在召唤。
她想起顾明琛说过：“科研有时候需要剑走偏锋，只要方向正确。”
她按下回复键：“今晚十点，地下三层备用机房，戴降噪耳机。”
机房的通风管道发出嗡鸣，赵泽远蹲在服务器架前，额角渗着汗：“沈工，第三组接口的协议转换完成了，你那边呢？”
