凌晨两点的量子物理研究所，像一座被按了快进键的迷宫，玻璃墙外的月光，被快速掠过的身影切割成碎影，空气中浮动着金属与咖啡混合的气息。
林昭的白大褂口袋里，塞着皱巴巴的能量棒包装纸，指尖还沾着马克笔的蓝渍——她刚在第七块白板上画完最后一个分形符号，转身时，撞翻了赵泽远抱来的数据流硬盘。
塑料外壳摔在地上发出沉闷的撞击声，文件散落如雪片。
“林姐我来！”赵泽远蹲下去捡文件，眼镜滑到鼻尖，额角的碎发被空调吹得翘起来，“刚才沈工说，夏威夷天文台的时间同步协议卡壳了，她让我把修正参数发过去——”
他突然顿住，抬头时镜片后的眼睛亮得吓人，“您真要调用全球十二座天文台？这得绕过至少八个国家的天文学会审批！”
林昭弯腰帮他捡硬盘，指节擦过冰凉的金属外壳，指尖传来微微的静电麻感。
三天前，在实验室看到的信号加速度曲线，还在视网膜上灼烧，红色箭头像一把悬在头顶的剑——如果信号源继续以17%的超预期速度远离，48小时后，就会彻底脱离太阳系引力范围。
“不是绕过。”她把硬盘递给他，指甲在金属表面掐出浅痕，“是同步启动。他们需要一个无法拒绝的理由。”
“我给你理由。”
顾明琛的声音从门口传来，低哑而冷静，像是推进器冷却剂滴落在金属地面上的回响。
他换了件深色工装，袖口沾着推进器冷却剂的淡蓝色痕迹，手里提着个黑色设备箱，箱子边缘泛着冷冽的金属光泽。
林昭的耳尖立刻开始发烫——这是她第三次在凌晨两点见到他，前两次分别是为了校准量子纠缠态（他带着扳手来修她弄坏的纠缠光源）和争论信号源的运动轨迹（他抱着一摞《天体力学》期刊敲开她实验室的门）。
那种熟悉的、略带铁锈味的机油气息扑面而来，混杂着他身上淡淡的消毒水味道。
“航天院的深空通信卫星网，能模拟出虚拟天文网。”他把设备箱放在桌上，金属搭扣咔嗒弹开，露出里面密密麻麻的线路板，每一块都闪着微弱的指示灯红光，“我调整了三颗‘墨子号’的接收频段，能把各天文台的信号同步率提升到99.99%。”
他抬头看她，眼尾的细纹在冷白灯光下格外清晰，“清岚已经联系了智利、澳大利亚、中国青海的观测站，他们的值班员说……”他顿了顿，喉结动了动，“说相信林博士的判断。”
林昭的心脏重重跳了一下，仿佛量子比特在叠加态中坍缩。
她想起上周在学术会议上，周正南拍着桌子说“小姑娘的量子幻觉”，而顾明琛当时正低头翻她的论文，突然开口：“林博士的分形模型，能解释仙女座γ星的异常红移。”
满场寂静里，他的声音像块扔进深潭的石头，激起涟漪久久不散。
“泽远。”她转向还蹲在地上的赵泽远，“把你写的自动匹配算法再跑一遍，重点标记信号熵值突变点。”
赵泽远立刻跳起来，椅子在地面划出刺耳的声响，他抱着笔记本电脑冲进隔壁机房，键盘声瞬间噼里啪啦炸响，像是无数粒子在碰撞。
沈清岚推门进来时，林昭正盯着顾明琛调试设备箱里的接收器。
女工程师的马尾辫松了一缕，额角沾着汗，手里攥着三部手机，每部都在震动，屏幕的蓝光映在她脸上，显得疲惫又焦躁。
“夏威夷同意了。”她把一部手机递给林昭，屏幕上是一串乱码般的时间戳，“他们说需要确认中国区的主时钟同步——顾工，你的卫星网能覆盖utc+8区吗？”
顾明琛头也不抬：“能。”他的手指在电路板上翻飞，像在弹一首无声的协奏曲，“三点整，所有卫星会切换到深空模式。”他突然抬头，目光扫过林昭发红的耳尖，“你该吃点东西。”
林昭这才发现，自己从昨晚八点到现在，只喝了半杯冷掉的速溶咖啡。
她摸出兜里的能量棒，包装纸在寂静的房间里发出窸窣声，像是某种隐秘的信号波。
顾明琛的手突然停在半空中，盯着她的手腕——那里有道浅浅的红痕，是刚才搬硬盘时被边缘硌的。
“我没事。”她赶紧把能量棒塞进嘴里，甜腻的巧克力味在舌尖炸开，带着一丝苦涩，“就是……”她望着白板上的分形符号，喉咙突然发紧，“它在等我们，顾工。”
顾明琛的动作顿住。
他转过脸，窗外的月光刚好漫过他的眉骨，把他眼底的温度照得清清楚楚。
那是一种温暖的金属质感，如同恒星核心深处的熔岩缓缓流动。
“我知道。”他说，声音轻得像落在量子比特上的光子，“从你给我看那段非连续频率波动的那天起，我就知道。”
走廊里突然传来急促的脚步声，像是某种未知粒子在加速器中逼近终点。
林昭的能量棒“啪”地掉在桌上。
沈清岚的手机同时响起，她看了眼屏幕，脸色骤变：“是所长办公室的内线——林姐，周正南带着情报局的人来了，他们在一楼刷卡门禁！”
顾明琛立刻合上设备箱，金属搭扣闭合的咔哒声像一道锁链落下。
林昭的大脑瞬间空白，直到听见赵泽远在隔壁喊：“林姐！主控室的电源被切断了！”——那是王辰宇的信号。
他们之前约好，如果有外部介入，黑客程序员会切断非必要电源制造混乱。
“清岚，带顾工从消防通道走。”林昭扯下白大褂搭在设备箱上，指尖在颤抖，“泽远，把算法备份到量子云盘！”她抓起桌上的分形符号手稿塞进裤兜，转身时撞翻了椅子，“我去拖延时间——”
“不行。”顾明琛抓住她的手腕，他的掌心还是常年接触金属的凉意，却把她的脉搏按得很稳，“我留下。他们要找的是项目负责人。”
脚步声已经到了门口。
林昭听见自己急促的呼吸声，像台过载的量子计算机，在极限边缘嗡鸣作响。
她突然想起十二岁那年，在实验室复现双缝干涉实验时，全班同学挤在窗外看“怪胎”林昭，只有隔壁班的物理老师说：“她在和光对话。”
门被重重推开。
周正南的西装革履撞进视线，他身后跟着两个穿黑色制服的人，肩章上的银色徽章闪着冷光，像某种高密度物质压缩而成的警告标志。
