黑暗里，林昭的指尖还残留着顾明琛手背的温度，那温度仿佛从皮肤深处渗入了骨髓，带着金属与电流交织的淡淡腥味。
备用电源启动的嗡鸣从地底传来时，她听见自己剧烈的心跳声撞在耳膜上——那频率竟和方才耳机里那道神秘震动分毫不差。
心跳声像是某种古老的节拍器，敲击着记忆深处的一扇门。
“灯来了！”柳思妍的胶鞋在水泥地上打滑，发出刺啦一声，应急灯“啪”地亮起，昏黄光晕里，她额发沾着水珠，脸颊因紧张泛红，手里攥着半块被撞掉漆的发电机钥匙，边缘锋利得像一把小刀。
全息投影仪的残影仍在空气里游移，那个转身的身影像被按了暂停键的老电影，半透明的轮廓泛着幽蓝，如同深海中漂浮的水母，在空气中留下细碎的磷光。
林昭踉跄着扑向终端机，脚下的地板微微震颤，像是有什么东西正在地下苏醒。
手指刚触到开机键，屏幕突然自动亮起——记忆片段正在修复。
崩塌的城市重新在投影中流动，金箔般的建筑碎片打着旋儿坠入深渊，人群的影子像被风吹散的墨点，朝着裂隙相反的方向狂奔。
风声穿过投影，低沉而哀伤，像是某个文明最后的挽歌。
“看天空。”顾明琛的声音贴着她耳后，温热的气息拂过耳垂，带着实验室特有的松香与金属味道。
他不知何时俯下身，肩线在她余光里投下一片阴影，像一座沉默的山峦。
林昭顺着他的目光抬头，裂隙边缘的锯齿状纹路正在投影中放大，那些弯曲的弧度突然与她笔记本上的潦草算式重叠——那是她用三个月时间推导的“非欧路径模型”，用来解释量子通信中信号跳跃的异常轨迹。
每一笔都带着深夜咖啡的苦涩与白炽灯的灼热。
“这不是偶然。”林昭的喉咙发紧，指甲在终端机边缘掐出白印，“裂隙的分形结构...和我论文里的推导图完全吻合。”
她抓起桌上的草稿纸，指节因用力而发白，“第17页的曲率参数，这里，还有这里——”
顾明琛的指尖覆上她发颤的手腕：“你是说，它们在按我们的认知方式构建记忆？”
他的掌心带着常年接触精密仪器的薄茧，像块温热的磁石，把林昭混乱的思路慢慢吸回轨道。
那种触感，让她想起第一次调试实验设备时，他也是这样握着她的手教她操作。
“叮——”终端突然发出蜂鸣，尖锐如针，刺破了凝固的空气。
画面里，那个模糊的身影终于转过脸。
半透明的皮肤下流动着星轨般的光带，眼眶里没有虹膜，只有两团旋转的星云。
那一瞬间，林昭仿佛听见了宇宙深处的低语。
她的太阳穴突突跳起来，某种熟悉的刺痛从后颈窜到天灵盖——那是她十二岁在实验室复现双缝干涉实验时，观测到光子同时通过两条狭缝的瞬间，也曾有过的、被某种更宏大的存在“注视”的错觉。
那种感觉既恐惧又神圣，像是窥见了不该看见的真相。
“我们曾是彼此的镜像。”
声音直接炸在脑海里，没有通过耳膜。
它不是语言，而是纯粹的意识，穿透了理智与情感的边界。
林昭的眼泪毫无征兆地涌出来，滴在终端机的操作台上，晕开一片水痕，映出投影中那张似人非人的面孔。
她听见自己带着哭腔的抽噎：“它在说...我们见过。”
“昭昭。”顾明琛的手从她手腕移到后颈，指腹轻轻摩挲她因紧张而绷紧的肌肉，“慢慢说。”
