控制中心的荧光灯，在林昭的护目镜上投下冷白光斑，在她微微颤抖的睫毛边缘，折射出细碎的光晕。
她的食指悬在“机械臂启动”键上方三毫米处，腕骨因用力而微微凸起，在实验服袖口撑出一道紧绷的弧线。
这是探测器抵达2024-kx3轨道的第七分钟，机械臂的钛合金钻头，即将触及那颗灰黑色小行星的表面——三天前它还只是星图上一个模糊的绿点，此刻却在高清摄像头里，显露出蜂窝状的暗纹，像某种巨型生物脱落的鳞片，表面泛着金属与尘埃混合的冷光，隐约可见微弱的静电火花沿着裂缝跳跃。
“机械臂下探0.5米，压力值正常。”李远舟特有的沙哑的声音从身后传来，像是砂纸摩擦金属管发出的低频共振。
他正俯身在量子计算机前，指尖在全息键盘上翻飞，投影出的数据流在他镜片上流淌，蓝光映得他的眉眼深陷如夜色中的峡谷。
林昭没回头，她能想象到，对方的白大褂下摆沾着咖啡渍——那是今早她打翻马克杯时溅上的，当时李远舟只说了句“正好省得洗”，就把沾着星冰乐的袖子卷到了肘部，袖口残留的褐色痕迹至今未干，在空调风中散发出微苦的气息。
钻头接触岩层的瞬间，控制台上的振动传感器突然发出蜂鸣，尖锐的警报声像针一样刺入耳膜。
林昭的睫毛猛地一颤，护目镜自动切换成数据模式，淡蓝色的压力曲线像被踩了尾巴的蛇般窜高。
“深度3.1米，”她低声报数，右手拇指轻轻转动微调旋钮，“波动频率……1.2太赫兹？这不应该——”
警报声撕裂了控制中心的寂静。
林昭的后颈泛起凉意，那是长期与异常数据打交道培养出的直觉，仿佛皮肤感知到了某种无形的辐射。
她盯着量子波动仪的读数，红色数字正以0.1的速度疯狂跳动，从2.7飙升到12.3的过程中，实验室的悬浮盆栽突然脱离了磁力支架，叶片打着旋儿向上飘去，泥土簌簌洒落。
裴婉如的保温杯“当啷”撞在天花板上，顾明琛压在操作台上的手背暴起青筋——他正试图按住被失重抛起的扳手，金属冰冷的触感从掌心滑脱，带起一阵轻微的气流拂过后颈。
“引力场局部扭曲！”李远舟踉跄着抓住桌角，实验记录本从他怀里飞出来，纸张像白色蝴蝶般在半空中打着旋，纸边划过空气时发出细微的“嘶啦”声。
林昭的发梢拂过脸颊，这是她二十八年来第二次体验失重，上一次是十二岁在科技馆的模拟舱，那时她满脑子都是双缝干涉实验的公式，此刻却听见自己剧烈的心跳声盖过了警报，胸腔仿佛被一只无形的手紧紧攥住。
“持续时间3.7秒。”顾明琛的声音意外平稳，他不知何时已经扶住了摇晃的服务器机柜，黑色工装裤的膝盖处沾着刚才摔倒时的灰尘，空气中弥漫着一丝铁锈味。
林昭这才发现，这个总把“数据比心跳可靠”挂在嘴边的男人，在失重瞬间，第一反应竟是护住他们三天前刚装好的量子接收机——那台价值千万的仪器，此刻正稳稳嵌在他臂弯里，金属外壳反射着冷光。
“历史轨道数据对比完成。”顾明琛将平板推到林昭面前，蓝色星轨图上，2024-kx3的运行轨迹像被揉皱的锡纸，
“它的偏心率变化，不符合小行星形成模型。”他指节叩了叩屏幕上的红色标注，声音沉稳如锤击，“密度计算值是水的17倍，天然天体不可能达到这个数值。”
林昭的指尖在晶体样本的全息投影上悬停。
扫描电镜显示的六边形结构，正与她三个月前，在“观测者”信号里提取的频率图谱重叠，那些曾被同事嘲笑为“噪点艺术”的波形，此刻，正以纳米级的精度复刻在晶体晶格中。
“非连续频率波动……”她低声呢喃，喉结动了动，声音有些哽咽，“这是他们的文字，用物质结构写的文字。”
“要把样本带回地面实验室。”李远舟突然插话，他的镜片上还沾着刚才飞溅的咖啡渍，镜腿歪斜，显得格外疲惫，“深空环境变量太多，万一——”
“没时间了。”林昭打断他，声音轻却坚定。
她想起三小时前，kx3突然调整的轨道参数，想起主屏幕上，那道正以0.03c逼近的高能反应尾迹，空气中似乎多了某种高压电流的味道，
“信号窗口期只有72小时，等样本运回地球...”她没说后半句，可所有人都听见了，未出口的“我们可能等不到”。
微波腔启动的嗡鸣声中，林昭的手指在控制屏上划出银色轨迹。
