林昭的意识坠入那片海时，最先触到的不是水，是风。
风里裹着金属锈蚀的味道，混着某种类似石英摩擦的清冽，拂过她意识体的“皮肤”，这具由脑波构建的身体没有实体，却能精准复现记忆里所有感官。
指尖划过空气时，她甚至感受到微弱的静电刺痛，像是穿过了一层无形的膜。
她“低头”，看见自己的手腕浮着幽蓝的光纹，像量子纠缠的轨迹图，随着心跳明灭。
“坐标锁定，记忆锚点已植入。”艾琳娜的声音从意识深处传来，带着电流杂音，“我在监控你的δ波，出现紊乱立刻拉你回来。”
林昭“嗯”了一声，注意力被前方的建筑扯走。
那是座漂浮在虚空中的城市，所有建筑都呈现出非欧几何的弧度，银灰色墙面爬满螺旋状纹路，像放大了亿万倍的dna双螺旋。
光线在这些曲面上不断折射，形成无数道交错的虚影，仿佛整座城市正在缓慢地旋转。
街道空无一人，石板路上却有清晰的鞋印，深一脚浅一脚，像是谁在奔跑时突然消失。
每一道脚印都泛着微弱的磷光，仿佛残留着脚步的温度与节奏。
“这不是数据噪点。”她听见自己的声音，在意识空间里回响，“建筑材料的折射频率，和观测者信号里的谐波共振一致。”
她似乎真的捕捉到了那种低频振动，像是某种古老的钟声在远处回荡。
某种牵引力从头顶传来。
她仰起头，远处的高塔顶端正渗出淡金色的光，像一颗被剥去外壳的恒星。
光芒并不刺眼，却让她的视网膜留下灼热的残影。
空气中弥漫着淡淡的焦糖味，仿佛时间本身也在燃烧。
直觉告诉她，必须走过去，就像十二岁那年，她在实验室盯着双缝干涉仪的屏幕，突然伸手调整偏振片角度，结果，让全班都看到了，教科书里没有的干涉图样。
“昭昭，你的a波在增强。”顾明琛的声音突然插入，比艾琳娜更沉更稳，“需要中断连接吗？”
“不用。”林昭加快“脚步”，石板路在脚下发出空洞的回响，像是踩在空心木板上。
记忆碎片开始从四面八方涌来。
先是一片碎光，像被摔裂的棱镜：一群裹着半透明膜衣的生物跪在广场中央，他们的头顶漂浮着发光的球体，每个球体里都流转着其他人的记忆：童年的哭声、初吻的温度、杀死爱人的画面。
那些声音像细针一样扎进她的耳朵。
然后是尖叫，无数声尖叫重叠成刺耳鸣响，球体接连爆裂，碎片扎进他们的太阳穴，皮肤下凸起青紫色的血管，最后，整座城市在紫色火焰中坍缩成星尘。
她感到胸口一阵窒息，仿佛自己也被卷入那场毁灭之中。
“这是，文明的临终记忆？”林昭停在高塔下，抬头望着顶端的晶体。
那碎片里的频率标识，突然在她意识里清晰起来，像一串用分形几何写成的密码，“艾琳娜，帮我定位这段记忆的频率段。”
“已锁定，47.3太赫兹。”艾琳娜的敲击声透过神经接口传来。
林昭指尖凝聚起自己生成的符号，那是她根据波粒二象性推导的量子通信密钥，原本用于破解深空信号。
当符号触碰到记忆碎片的瞬间，整个意识空间泛起涟漪，碎片展开成全息影像：刚才的生物正围在刻满星图的石碑前，其中一个转身，面容竟与林昭在实验室镜墙里，见过的自己有七分相似。
“他们在共享记忆，”林昭的意识体在发抖，“但没有设置边界。当所有人的痛苦、愧疚、欲望都挤在同一个大脑里...他们疯了。”
“明琛，记录这个频率！”她突然提高声音，“观测者的记忆碎片不是随机排列的，每段都带着文明的‘死因’标签，过度扩张的、资源枯竭的、自我毁灭的。”
实验室里，顾明琛的指尖在操作台上翻飞。
他盯着脑波监测仪，林昭的δ波，正呈现出从未见过的复杂图形，像在编织一张光网。
李远舟凑过来，眼镜片上反着仪器的光：“首席，她的脑内活动，比上次多了37%的协同区，这不可能是单纯的同步。”
“她在创造连接。”顾明琛的喉结动了动。
三天前林昭还缩在实验室角落，被记者围得耳尖发红；现在，她的意识正穿透4.2光年的距离，和未知文明对话。
他按下录音键时，手腕上还留着她上次摘下接口时的汗渍，“继续供能，误差允许范围扩大至0.5%。”
意识空间里，林昭已经走到高塔第二层。
墙面嵌着无数发光的碎片，每一块都是不同文明的最后影像：有长着六只眼睛的种族在拆解恒星，有以歌声为能源的生物在冰原上集体沉默，还有，她猛地顿住，画面里是地球的蓝色，是上海外滩的夜景，是她十二岁生日那天，妈妈把蛋糕推到实验室门口，说“昭昭，该吹蜡烛了”。
“这不可能。”她伸手触碰那碎片，“人类还没灭亡。”
“但你们在观测。”
那个熟悉的、像亿万声音重叠的回响再次响起。
林昭转身，看见虚空中浮现出无数光点，每个光点都是一段记忆的轮廓。
它们缓缓靠近，像星星在聚集，“我们曾是观测者，记录宇宙的生灭；现在我们是被观测者，等待被记住。”
“所以你们发送记忆体？”林昭的意识体在发光，那些光点开始缠绕她的手腕，像是某种温暖的能量流，“不是求救，是...传承？”
“叮——”
