凌晨三点，实验室太安静了，林昭的喉结滚动了一下，那是她每次要做“危险操作”前的生理预警。
窗外偶尔传来远处城市残存的车流声，模糊得像被过滤过的旧磁带。
白炽灯在天花板上投下冷光，映出她指节因用力而泛白的轮廓。
“伪造记忆片段。”她对着黑暗轻声复述，手指无意识地抠着行军床的铁架，金属边缘硌进掌心，留下一道浅浅的压痕。
三天前在虚拟空间里，与“另一个自己”的相遇，像块烧红的炭，烫得她每分每秒都坐立难安。
那个与她共享咖啡渍位置、共享十二岁姜茶记忆的“镜像”，究竟是观测者文明的信息投射，还是……她不敢深想。
但有一点她很确定：艾莉娅的异常，必须在今天收网。
她翻身下床，白大褂的下摆，扫过地面时带起细微的摩擦声，像是某种沙沙作响的布料在低语。
空气里飘着淡淡的消毒水味，混杂着昨夜留下的咖啡残香。
电脑屏幕亮起的蓝光里，她调出共感模型的底层代码，梁思源昨晚刚调试完的版本，能精准模拟脑内记忆的神经冲动轨迹。
她指尖敲击键盘的声音清脆，仿佛每一击都在编织一张无形的网。
伪造一段，“林昭参加曙光同盟内部会议”的记忆不难，难的是，让这段记忆带着“真实的破绽”。
她点开全息投影，指尖在空气中划出银色光轨，将半人马座a星的光谱特征、量子纠缠态的相位偏移，甚至她上周打翻的那杯卡布奇诺的奶泡形状，都嵌进记忆的褶皱里，这些看似无关的细节，才是最难以伪造的真实印记。
“这样才像。”她对着投影里的“自己”点点头。
那个穿着白大褂的虚拟影像，正俯身查看一块刻着分形符号的金属板，那是观测者文明的典型特征。
林昭特意在记忆末尾，加了段模糊的对话：“能量共振器下个月启动，记得把坐标参数传给……”尾音被故意消音，像被突然掐断的录音带。
凌晨五点十七分，她将这段数据上传至研究所共享服务器。
权限列表滚动到“艾莉娅”名字时，鼠标悬停了三秒。
窗外的天色开始泛青，晨雾朦胧如纱，她听见自己心跳的声音，一下，两下，像在给倒计时打拍子。
上午九点的数据分析会议，林昭的手指在桌下攥成拳。
她能闻到隔壁同事身上的薄荷味香水，清新中带着一丝刺激；能听见投影仪开机的嗡鸣，低沉而稳定；能感觉到顾明琛坐在她右侧，西装袖口的亚麻布料偶尔擦过她手背，那是他无声的支持，像温热的风拂过皮肤。
艾莉娅推门进来时，发梢还沾着晨露。
她穿了件月白色针织衫，笑容得体：“抱歉，早高峰堵车。”
林昭盯着她耳后若隐若现的血管，那是情绪波动时会微微跳动的位置。
“今天重点讨论，共感模型的应用进展。”林昭点开投影，虚拟屏幕上的“记忆片段”开始播放。
当“她”俯身查看分形金属板的画面出现时，她看见艾莉娅的瞳孔，瞬间收缩成针尖大小。
会议室里响起抽气声，艾莉娅的指节在桌沿泛白。
“各位注意看这里。”林昭的声音平稳得像精密仪器，指尖轻点空气调出数据面板，“这是情绪反馈干扰器实时捕捉的生理参数。”红色曲线在屏幕上跃起，心跳频率从72飙升至88，呼吸间隔从4.2秒缩短到2.9秒。
“林研究员，这不过是，”
“是潜意识应激反应。”林昭截断她的话，目光像把淬了冰的手术刀，“人可以控制表情，但控制不了心跳。就像您上周三在茶水间，明明说没看过观测者符号解析报告，却在看到‘分形螺旋’时，手指无意识地，画出了完整的斐波那契数列。”
