凌晨四点十八分，林昭的食指悬在“参数锁定”键上方两厘米处。
实验室的冷白光将她眼下的青影拉得很长，像被量子纠缠扯碎的云，映在她苍白的脸颊上微微颤动。
指尖悬停时，控制台全息投影泛起涟漪般的淡蓝色波纹，在她的指甲盖上映出细碎光斑，那是“意识共振模型”的最后一组参数：脑波频率14.7hz，量子纠缠态阈值0.83，还有一行用观测者符号写的“边界协议”，那符号边缘泛着金属质感的银灰色。
三天前的梦境，在她脑海里闪回：淡紫色光流里的尖塔，自己泛着蓝芒的手，以及那句“欢迎回家”。
画面如同胶片电影般一帧帧跳动，连带着空气中，仿佛也飘来一丝不属于这个世界的金属冷香。
她喉结动了动，指节因为用力而泛白。
那一刻，她能感觉到自己的心跳声比仪器的嗡鸣更响，胸口仿佛压着一块铅板，沉重得几乎喘不过气。
“林昭。”
身后传来顾明琛的声音，带着金属冷却时的低哑。
他的影子从背后缓缓罩住她半边脸，右手悬在她后颈三厘米处，像要触碰又怕惊碎什么。
林昭不用回头也知道，他白大褂第二颗纽扣没扣，每次焦虑时他都会忘记系这个。
那颗纽扣反射着头顶的冷光，微微泛着银色光泽。
“如果你要这么做，”他的尾音被仪器嗡鸣揉碎，“至少让我陪你进共振舱。”
.他说这话时，呼吸扫过她耳后，带着未喝完的咖啡苦香，混合着他掌心长期接触低温设备留下的凉意，却烫得她手腕发疼。
她想起十二岁那年，独自在阁楼做双缝干涉实验，窗外暴雨打在玻璃上，而她怀里抱着妈妈留下的毛绒兔子，那种孤独与坚定交织的感觉，此刻再次浮现。
“这不是冒险。”她转回头，屏幕蓝光在她镜片上碎成星子，“是责任。”她从白大褂内袋摸出一张量子密钥卡，卡面的观测者符号在灯光下泛着冷光，“如果我没能回来，”
“没有如果。”顾明琛突然握住她的手腕。
他的拇指轻轻摩挲她腕骨，那里有块淡粉色的旧疤，去年她为了修复量子接收器被金属片划的。
实验室西北角传来金属碰撞声。
林昭抬头，看见裴婉如倚着资料柜，黑色高领毛衣把下巴遮得只剩一双眯起的眼睛。
这个前国安局特工总像团阴影，连呼吸都带着消音器的闷响。
此刻她指尖转着一支银色钢笔，笔帽上的密码锁正发出规律的“咔嗒”声，那是她紧张时的习惯。
“你们说完了？”裴婉如推开资料柜，黑色马丁靴踩在防滑地砖上，每一步都像在丈量危险，“林研究员，你知不知道‘意识防火墙’的漏洞率？上周我破解观测者符号时发现，他们的记忆体里藏着一段递归程序。”
“我知道。”林昭抽回被顾明琛握住的手，动作轻得像抽走一张量子比特纸，“所以我把防火墙的加密算法改成了分形结构，递归程序会在第17层自动坍缩。”
她调出后台代码，淡绿色数据流里，分形几何的树状结构正在无限生长，“这是我和梁思源熬了三个通宵改的，他说这像，”
“像你十二岁画的双缝干涉图。”裴婉如突然笑了，钢笔尖抵住“启动”键，“梁思源昨天喝多了说的。他还说，你总把私人记忆藏在代码里——比如这个自我识别指令。”她指着屏幕最下方的红色小字：“我是林昭，我不是容器。”
实验室的空气突然凝固。
顾明琛的手垂在身侧，指节捏得发白。
林昭盯着裴婉如的眼睛，那里面有她从未见过的锋利，像国安局档案里那些“特殊任务”的批注。
三天前那架黑色直升机掠过实验室窗口时，裴婉如正站在她身后看脑波图；昨天凌晨两点，她在监控里看到裴婉如的工作电脑亮着，屏幕上是二十年前，“地外信号预处理中心”的旧资料，和顾明琛提到的昆仑站旧址一模一样。
“你到底在怕什么？”裴婉如的声音放轻，像在拆一枚哑弹，“怕观测者真的把你当‘回家’的孩子？怕人类发现我们和他们的关联比想象中深？还是，”她的钢笔尖划过林昭腕上的旧疤，“怕你身体里藏着他们留下的东西？”
“够了。”顾明琛突然上前半步，挡在林昭面前。
他的白大褂下摆被气流带起，露出里面黑色战术背心。林昭这才注意到，他今天穿了平时绝不会穿的硬底鞋，鞋跟处有明显的磨损，像是经常跑动。
