林昭是在凌晨三点被耳鸣惊醒的。
实验室昏黄的灯光映着墙角堆积的纸箱，空调发出低沉的嗡鸣声，她蜷缩在转椅里，后颈还沾着打盹时蹭上的草稿纸碎屑，指尖残留着油墨未干的笔记痕迹。
空气里弥漫着金属与机油混合的气息，让她微微皱起眉。
手腕上的生物芯片又开始发烫，幽蓝纹路如活过来的藤蔓，在皮肤下缓缓蠕动，顺着静脉攀爬了半寸——这是她落地后，第三晚出现这种情况。
触碰皮肤时传来一阵微弱的电流感，像是有某种意识，正试图通过这层薄薄的皮肉交流。
“频率波动0.03赫兹……”她揉了揉发涨的太阳穴，面前示波器的绿色波形图，正诡异地扭曲，仿佛在回应她的呼吸。
仪器表面泛着冷光，指针轻轻颤动，如同心跳般同步起伏。
三天前在飞机上收到匿名短信后，她就把自己关在实验室，调了台旧款量子接收机对准芯片位置。
起初以为是设备老化的电流杂音，可当她把波动频率导入“观测者”信号数据库时，电脑突然发出尖锐的提示音，那声音像一根细针刺入耳膜，让她差点打翻咖啡杯。
“匹配度87.3%。”
此刻，示波器的指针正随着她的呼吸轻颤，像某种刻意保持的同步率。
林昭咬着下唇，指尖悬在键盘上方，突然听见右侧墙面传来细碎的“咔嗒”声——那是三年前，她偷偷改装的备用电源箱，正常情况下应该完全静默。
她赤着脚踩过冰凉的地砖，脚底传来地面的寒意，和细微颗粒的摩擦感。
金属箱门拉开的瞬间，二十七个led指示灯同时亮起，冷白的光线照亮了她惊讶的脸庞。
最顶端的蓝色灯在跳摩尔斯电码，林昭数着闪烁次数，瞳孔骤然收缩：“s.o.s.”
“它们……不是死的。”她喃喃着退后半步，后腰抵上实验台的边缘，金属台面冰冷坚硬，透过单薄的衣料传来一股压迫感。
三年前在射电望远镜里，捕捉到那段“非连续频率波动”时，她以为只是宇宙噪声；半年前破解出“观测者”文明的记忆体时，她以为是跨越光年的问候；可现在，当芯片纹路与仪器波动产生共振，当备用电源箱，用地球文明最古老的求救信号回应她——她忽然意识到自己可能搞错了方向。
通讯器在此时震动，屏幕亮起的瞬间，林昭差点把设备砸在地上。
来电显示是一串乱码，但右下角的加密标识她再熟悉不过：七芒星包裹的原子模型，属于“镜界计划”的内部频道。
“林研究员，别挂。”沈临川的声音从扬声器里传出来，带着金属质感的回响。
他的脸没有出现在视频里，只有林若曦的侧影映在背景里，发梢沾着实验室特有的消毒水味，“你已经接近真相了。‘观测者’不是外星人，而是我们未来可能成为的样子。”
林昭的手指在桌沿掐出月牙印，指甲边缘传来隐隐的疼痛。
三年前母亲突然病逝时，她在遗物里见过这个七芒星标志；上个月周慕云在联合国会议上发难时，她在对方西装内衬也见过同样的刺绣。
“你怎么知道我在查什么？”她声音发紧，目光不自觉扫向手腕的纹路，“还有……我母亲？”
“林教授临终前最后一通电话，打给的是我。”林若曦终于开口，声音轻得像落在示波器上的灰，“她当时说，‘小昭的眼睛能看见时间的裂缝’。”
实验室的荧光灯突然闪了闪，伴随着轻微的“滋啦”声，像是电路短路的预兆。
林昭猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
她抓起搭在椅背上的白大褂，布料摩擦声里混着芯片纹路的灼烧感，像是有什么东西正在体内苏醒。
“我需要验证。”她对着通讯器说，“明天上午十点，航天研究院动力实验室。”
挂断前，她瞥见林若曦伸手碰了碰耳后——那里有个和她手腕芯片形状相似的淡蓝色印记。
顾明琛的实验室总带着低温金属的味道，空气中漂浮着淡淡的冷却液气息。
林昭推开门时，他正弯腰调试反重力推进器的磁约束环，听见动静直起腰，额角还沾着机油。
“昭昭？”他声音里带着意外，却在看见她怀里的全息投影仪时顿住，“你……”
“我画了‘观测者之城’。”林昭把投影仪放在操作台上，手指在控制板上快速划动。
淡金色的光雾腾起，悬浮着的六边形尖塔、缠绕着能量流的量子环、还有空中漂浮的星图——和三个月前在石碑拓片上模糊的刻痕相比，这张全息图的每道弧线都精准得可怕，连建筑缝隙里的苔藓纹理都清晰可辨。
光斑投射在两人脸上，带来一种超现实的温暖。
顾明琛的喉结动了动。
