林昭打开随身携带的量子终端，调出自己昨夜刚完成的模型图。
蓝色的波形在空气中浮动，她伸手将李远舟的脉搏频率输入进去，监测仪显示他的心跳是每分钟58下，和父亲临终前的频率分毫不差。
“准备同步。”她对李远舟说，“可能会疼。”
老人笑了：“比起当年意识跃迁时的撕裂感，这算什么。”
波形开始重叠。林昭的太阳穴突突地跳，像有根细针在往颅骨里钻。
她闭着眼，看见一片白光，那是二十年前的实验室，年轻的李远舟和父亲站在意识跃迁舱前，舱内的志愿者正攥着胸口的防护服，表情从兴奋逐渐扭曲成痛苦。
“他们接收不到观测者的情绪，只能解析数据。”李远舟的声音混着记忆里的杂音，“我们太急了，总想着‘连接’，却忘了‘倾听’。”
林昭的睫毛在颤抖。
她“看”见观测者文明的记忆体在宇宙里漂流，不是冰冷的代码，而是带着温度的情绪波纹，失去母星的哀恸，保存文明的执着，对后来者的期待。
那些被她用分形几何破译的符号突然有了温度，像父亲摸她头顶时的掌心。
“叮——”
顾明琛的终端发出提示音。
林昭睁开眼，看见他正盯着屏幕，眉峰微挑：“星火协议里有段隐藏代码，需要情绪频率验证。”他抬头看她，目光穿过浮动的波形，“和你第一次捕获观测者信号时的脑电波频率一致。”
林昭愣住。
她想起三个月前的深夜，实验室的量子接收机突然发出蜂鸣，她凑过去时，屏幕上跳动的不是杂乱的波峰，而是一段带着呼吸节奏的波动。
那时她的心跳是每分钟72下，因为太过专注，连顾明琛端来的热可可凉了都没察觉。
“我试试。”她走到顾明琛身边。
终端屏幕在她眼前亮起，她闭上眼睛，回忆那个瞬间，量子接收机的嗡鸣，窗外的月光，以及突然涌进大脑的、像海浪般温柔的震颤。
屏幕亮了。
一行字浮现在幽蓝的光里：“愿后来者，学会倾听。”
李远舟的叹息混着推进器的嗡鸣传来。
林昭转头，看见他正将手按在“跃迁计划”的主控终端上，红色的确认键在他掌心投下血般的光。
“该结束了。”他说，皱纹里沾着的尘埃在动，像是某种古老的仪式，“当年我们用错了方式，现在，”
他抬头看林昭，眼里有某种滚烫的东西在流动，“你比你父亲更勇敢，因为你学会了先理解，再靠近。”
终端屏幕熄灭的瞬间，整个轨道站的灯光开始闪烁。
顾明琛拽住林昭的手腕：“辐射值突破临界值，必须立刻撤离！”裴婉如已经冲向舱门，战术靴碾过浮尘的声音急促得像鼓点。
李远舟的身影在闪烁的灯光里逐渐模糊。
林昭被顾明琛拉着跑，却在舱门前顿住脚步。
她回头，看见老人冲她笑，手指抵在太阳穴的位置，那是他们当年在实验室里约定的“找到答案”的暗号。
“走！”顾明琛的声音带着少见的急切。
林昭被推进气闸舱，舱门闭合的刹那，她听见通讯器里程子安的声音炸开：“地球这边收到紧急通知，联合国太空事务署要求林昭研究员返回后，立即发表主旨演讲。—”
警报声淹没了后面的话。
林昭望着舷窗外逐渐远离的火星轨道站，颈间的火星土壤样本在震动中轻轻摇晃。
她突然明白，李远舟说的“回家”，从来不是地理意义上的归处。
真正的答案，藏在倾听里，藏在理解里，藏在每一个愿意靠近他者的心跳里。
