关外的风裹着血腥味，卷着碎石，一下下砸在雁门关的城墙上。
沈将军倒在东门楼的那日，沈夫人正亲手给兵士们分御寒的姜汤，听闻消息时，木勺哐当砸在铜锅沿上，滚出老远，姜汤溅在她素色的襦裙上，烫出一片红痕，她却浑然不觉。
她没哭，只是遣人将自己的妆奁尽数搬来，钗环珠翠倾落在地，金步摇的流苏撞着银簪，碎出清泠的响。
她拾起沈将军的玄铁软甲，甲胄上还凝着未干的血，是昨夜厮杀时溅上的。
亲兵想替她穿戴，被她抬手拦下，指尖抚过甲胄内侧刻着的「沈」字，哑着嗓子道“这是他的甲，我自己来。”
软甲套在身上，肩甲硌得她生疼，她却挺直了脊背，抄起沈将军惯用的长枪——那枪杆被磨得温润，是她当年亲手为他选的檀木。
登上城楼时，关外的胡骑已开始撞门，震天的喊杀声里，她立在箭雨之中，长枪扫过，竟逼退了最先攀上城的几名胡兵。
“沈家的人，不死便不退！”她的声音不算洪亮，却像淬了冰，穿透了厮杀的喧嚣。
兵士们见主将的夫人尚且如此，原本颓靡的士气竟一点点凝了回来，跟着她死守在城头。
第一日，她用长枪挑落三名胡骑的头盔，手臂被流矢擦伤，只随意用布条缠了，依旧立在最前；
第三日，城中的箭矢已快耗尽，她便让兵士们搬来滚木礌石，自己则凭着枪法近身搏杀，玄铁枪的枪头卷了刃，她的虎口裂了，血顺着枪杆往下淌，握枪的手却从未松过；
第五日，胡兵夜袭，她带着仅剩的三百亲兵死守北门，从子时杀到寅时，城楼下的尸身堆了半人高，她的软甲被砍出数道裂口，血浸透了内层的衣衫，冷风灌进去，冻得她牙关打颤，却仍咬着牙喊：“再守两日，援军必至！”
第七日的晨光破雾而来时，她已站了整整一夜，长枪拄在地上，成了支撑她的唯一依靠。
胡骑的最后一次猛攻，一支狼牙箭穿透了她的右肩，箭簇带着倒钩，拔出来时，血喷溅在城砖上，晕出一朵惨烈的花。
她踉跄着靠在断墙后，视线渐渐模糊，却还能听见远处传来的号角声——是援军的方向。
她抬手摸了摸颈间挂着的平安扣，那是临行前给女儿灼华系上的，如今扣绳磨得发毛，还沾着她的血。
“灼华……娘替你爹，守住了这城……”她喃喃着，指尖攥紧了沈将军的令牌，终是缓缓阖上了眼，玄铁枪从手中滑落，砸在城砖上，发出沉重的闷响。
沈灼华被接进京时，身上还穿着粗布的素衣，小脸蜡黄，一双眼睛却睁得大大的，藏着与七岁年纪不符的怯怯与倔强。
马车停在长乐宫门前，宫人引着她往里走，金砖铺地，雕梁画栋，处处都是她从未见过的精致，可她攥着衣角，一步也不肯快。
太后已在暖阁等着，见她进来，忙遣散了左右，只留了贴身的嬷嬷。
老人家穿着藕荷色的常服，鬓边簪着支素银的扁方，没有半分盛气凌人的模样，只是朝她招了招手，声音放得极柔：“孩子，过来。”
