某个晚上，混混的朋友在社交平台发了一段自拍视频，原本只是随手记录，却因为背景里一句模糊的脏话被疯狂转发。
靳子航把视频发给姜佑程，但他当时在卧室写卷子，除了宁妤的号码，其他所有人都被设置了免打扰。
凌晨两点，他看到群里99 的消息，点开视频，嘈杂的ktv包厢里几个男生醉醺醺地笑骂。姜佑程的视线没在画面上停留，在背景音里捕捉到一个男声嗤笑：“宁妤那个婊子……信不信老子让她自己爬我床上？”
他又点开靳子航发来的照片——宁妤头发凌乱，手里的刀抵在他脖子上。他盯着她通红的眼眶，突然喘不过气。她剪了短发，是因为这个？她需要他的时候，他在哪儿？
姜佑程拨通宁妤的电话。响了三声后，传来她不耐烦的声音：“姜佑程？你知道现在几点吗……”
姜佑程松了口气：“睡吧，倒垃圾不小心按到了。”
——
下午，宁妤回教室，发现楼梯上站满了人，有人小声提醒“宁妤来了”，人群自动让出一条缝。
许星眠挤过来：“姜佑程和那个谁打起来了，就是那个混混。”
宁妤撞开人群冲上楼。
教室后门口，姜佑程单手掐着那人的脖子抵在墙上，一拳接一拳砸下去，这不像打架，更像单方面碾压。
就在宁妤的脚步声靠近时，他突然松了手。下一秒，对方的拳头砸在他脸上，姜佑程踉跄着倒在她身上。
他额前碎发被汗浸湿，黏在眉骨上。颧骨处已经泛红，隐约能看到指印。宁妤看向墙边那人，鼻青脸肿，嘴角渗血，明显伤得更重。可她只记得刚才挥向姜佑程的那一拳。
“你没事吧？”她轻轻碰了碰他脸上的红印。
姜佑程直起身，喉结滚动：“没事。”
那混混踉跄着走到后门，宁妤冷眼看着他：“上次怎么没把你砍死？”
话音刚落，她猛地抬脚，鞋尖狠狠踹向对方裆下。
那人闷哼一声，捂着下半身蜷缩在地上。老师闻声赶来，姜佑程不动声色地把宁妤往教室推。
刘洋的视线在人群之间扫视，最终定格在姜佑程身上，没人不知道这个衡南的风云人物，此刻却在高预的走廊。
“姜佑程？你不在自己学校上课，跑这儿打架？”
他没回答。刘洋不耐烦地挥手：“都散了！回去上课！你们三个跟我过来！”
“哪三个？”姜佑程突然开口。
刘洋气得手指发抖：“你！你！还有你！”他依次指向姜佑程、混混和...正要指向宁妤时，姜佑程打断：“老师，跟宁妤没关系。”
混混张嘴想反驳：“怎么跟她没…”话没说完，姜佑程扫了他一眼，他只好咬牙把后半句咽了回去。
刘洋瞪着他俩怒吼：“那你们俩跟我过来！”
……
办公室里，刘洋的质问像拳头砸在棉花上。
“为什么打架？”
沉默。
“谁先动的手？”
沉默。
“说话！”
姜佑程垂着眼，混混站在角落里，刘洋气得把教案摔在桌子上，一直等到校长亲自赶来，他也没撬出一个字。
校长把姜佑程领走时，眉头皱得能夹死苍蝇，他看着自己最得意的学生，叹了口气：“你怎么回事？我不会告诉你爸妈，但你给我好好反省，听见没有？”
——
当晚，程雁雪罕见的接到儿子的来电。当听到“我想转学”四个字时，她插花的手一顿。
“转去哪里？”
“高预。”
“高预？”她像是听到了什么笑话，“高预连省前五都排不上。”
“我能就行。”
程雁雪在权衡着什么，最终只说：“我跟你爸商量商量。”
电话挂断，屋里又变得一片死寂。他整个人向后倒去，手机屏幕亮了。
是宁妤提醒他抹药。
姜佑程盯着那几个字看了两秒，慢悠悠地打字：【嗯，刚刚抹了。】
附上一张酒精棉片的照片。
半天没人回复，他摸了摸脸上被打的地方，好的差不多了，那可不行……
宁妤换上睡衣之后才看到他的消息。
【？？？】
【不可以抹这个。】
姜佑程当然知道不能抹酒精，她上次的刮伤还是他包扎的，笨死了。他几乎能想象她皱眉的样子，故意回道：【没有其他的了，先随便抹一下。】
【这么随便？毁容别碰瓷我。】
姜佑程轻笑一声，回了个小猫点头的表情包，他偷宁妤的。
半小时后，敲门声响起。姜佑程穿着宽松的睡衣去开门，宁妤提着药店的塑料袋站在门外。她皱着眉打量他脸上的伤：“你是三岁小孩吗？酒精和药都分不清？”
姜佑程接过袋子：“我故意的。”
宁妤的动作顿了一下。门锁“咔哒”一声合上，她往后退了半步：“药送到了，自己抹，我先走了。”
