从游泳馆回家时,热搜第一条是:#家暴常态化#
宁妤停下脚步。手机上那些触目惊心的图片让她浑身发冷——淤青的手臂,肿胀的眼睛,但照片里的她们,眼神带着勇敢的光。
——
aurora把她约到咖啡馆:“有个朋友,圈内的资深策划,宋真。她点名要你拍一组写真,报酬非常丰厚,但是……”aurora顿了顿,斟酌用词,“她这个人,有点怪,你最好有点心理准备。”
“怎么怪?”宁妤挑眉。
aurora意味深长地笑了笑:“见了你就知道了。”
……
见面地点约在一家古董书店。十分钟后,一个染着白色短发的女人推门而入,约莫五十岁上下,穿着黑色机车夹克,手指关节和手腕处露着纹身。宁妤认得那个符号,三重月,象征着女性可以同时是少女、母亲和智者,拥有完整而强大的自我。
她没有寒暄,拉开椅子在宁妤对面坐下,开门见山:“你之前拍的那组反对物化女性的照片,当时没人敢接,破烂的衣服,破烂的环境……那组照片到现在也不算大火,后悔吗?”
这开场白果然古怪。明明是对方主动找来,一见面却用审问的语气,抛出一个关于过去和选择的问题。
但宁妤没有回避:“不拍才会后悔。如果所有人都因为害怕争议而闭嘴,怎么保证下一次被无声无息踩在脚下的,不会是自己?”
宋真盯着她看了几秒,眼神从质疑变成了确认。她不再废话,从公文包里取出一份详尽的提案,推到宁妤面前。
宁妤垂下视线,封面上的标题瞬间抓住了她——《她身上的淤青不是花纹》
副标题是一行小字:聚焦家庭暴力,打破沉默的视觉呐喊。
“我看过你早期那组作品,很有力量。”宋真开口,语气笃定,“这份提案,你仔细看看。如果没问题,下周一开拍。”
凌晨两点,宋真的社交账号更新一条动态:【婚姻、家庭、工作……所有东西都不该成为束缚女性的枷锁。女性不是工具,是独立的个体,是自己人生的主宰。】
配图是一本《反家暴案例集》。
这条没有商业修饰、没有精致滤镜的动态,在十分钟内转发破万。
宁妤看着桌角的拍摄企划书,宋真的联系方式旁写着一个潦草的「s」。
她想起那些震撼过她的摄影作品:被铁链锁住的高跟鞋,会议室里唯一空着的女性座位,印满男性指纹的女性求职简历……
现在她终于明白了aurora的用意。宋真就是serena,那个从不露脸、只用作品嘶吼的传奇摄影师。
……
拍摄现场,化妆师正在宁妤手臂上绘制淤青,每一笔落下,都让她想起热搜里那些真实的伤痕。
宁妤站在搭建的悬崖布景上,脚下是漆黑的深渊,头顶是无数只从黑暗中伸出的、戴着名表与婚戒的男性手臂。宋真上前把血浆泼在她的裙摆上,手掐住她下巴:“想象你最爱的人要杀你……现在眼神对了。”
快门声响起,宁妤看到无数双手从黑暗中伸来——有的在拉扯她的裙角,有的高举着棍棒。她瑟缩了一下,随即直视镜头。
拍摄结束时,她站在原地,想起宁舒萍当年用遮瑕膏遮住的淤青,想起邻居阿姨总在夏天穿高领衫,想起里昂那个被她送去医院却最终死去的女孩……
……
宋真搅动着咖啡:“我见到的第一个家暴受害者,是我自己。三十岁那年,我在医院躺了半个月,才敢报警。”
宁妤蓦然抬头。
宋真苦笑:“后来我才知道,能逃出来的都是幸运的。更多人被孩子和家庭捆住了手脚。”
她话锋一转,看向宁妤:“知道我为什么找你吗?”
“因为那些作品?”
“因为我知道你一直在资助女性庇护所,你,跟外界传闻中很不一样。”
宁妤轻声回答:“没什么不同,我只是在保护另一群……可能的自己。”