凌晨两点，城市陷入一片死寂。宁妤趿着拖鞋，裹着睡衣晃进便利店。
玻璃门推开，热气混着关东煮的香气扑面而来。
“还是老样子？”收银台后的少年眼睛一亮，不用她开口就递上茉莉茶韵和银色打火机。
宁妤接过烟和打火机，随口问：“你们不换班？”
“换啊。”少年咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“但你来的时间，我都在。”
灯光下，他校服胸口的姓名牌清晰可见——沈言，高三（7）班。
宁妤“哦”了一声，亮出二维码。
男生一边扫码，一边看似不经意地搭话：“这么晚还出来买烟，是有心事吧？”
宁妤抬眼瞥了他一下，懒得接话。
可男生像是没看出她的冷漠，继续说：“我叫沈言，要是你想找个人说说话，我随时都在。”
宁妤没理会，转身朝门口走。
夜风吹起她的长发，沈言拿着一条新围巾追出来：“你这样会感冒。”
宁妤皱眉躲开：“不用。”
沈言把围巾搭在她手臂上，转身回便利店，留下宁妤一个人站在原地。
她看着胳膊上的红色围巾。她不喜欢碰别人的东西，除了那个人。
突然想起17岁那年，姜佑程把外套披在她身上时，她故意躲了一下：“姜佑程，我不喜欢穿别人的衣服。”
他用外套把她裹紧：“宁妤，你再躲试试？”
回忆戛然而止。
“别多事。”宁妤把围巾甩回收银台，连同两百块一起。她敲了敲桌面，“上次的伞钱。”
沈言望着她走进夜色的背影，又盯着收银台上的东西看了几秒。
宁妤听到身后“叮”的一声。
“姐姐，手机不要了？”
她摸向口袋，果然空空如也。折返时，看见少年正对着她的手机发呆，屏幕还停留在和姜佑程的聊天界面，背景是宁妤偷拍的他的侧脸。
“男朋友？”沈言把手机还给她，声音闷闷的。
“前男友。”宁妤一把抓过手机，头也不回地走了。
没看见身后，沈言盯着她的背影，嘴角缓缓勾起。
……
冷风吹散烟味，宁妤划拉着手机，突然跳出一条关于方译琛的新闻。
宁妤的指尖悬在屏幕上，迟迟没有滑动。点燃的烟在黑暗中明明灭灭。
烟灰掉在虎口，烫得她一颤。
她突然想起前两天喝醉时，自己好像用烟头烫了姜佑程的手？
为什么？
“为什么总是让我当坏人？”
“你他妈本来就不是好人。”
她掐灭烟，转身回家。
推开门，满室冷清。宁妤叼着新点的烟，火焰窜起的瞬间，一段记忆突然清晰：
烟头烧穿皮肉的声音。
姜佑程看着她：“够了吗？不够还有另一只。”
宁妤猛地回神，搜索姜佑程和徐清的新闻。
她盯着姜氏的声明，又看着手上的红印，突然笑了。
“活该。”
不知道是在说姜佑程，还是自己。
她想他了。想姜佑程的味道，姜佑程的吻，姜佑程……
疯了，想他干什么？
鬼使神差地，给方译琛发了那条短信：【可以见一面吗？】
