他不能容忍属于他的东西被旁人触碰，哪怕只是言语上的轻佻、目光中的亵渎，都会激起他毁灭一切的狂暴欲望。
而对她……那险些发生的吻，恐怕也并非出于任何男女之间的情动或怜惜，更像是一种野兽标记领地的方式，一种更深层次的精神掌控和惩罚，是为了让她更加清楚地认识到自己的身份和位置，彻底碾碎她任何可能萌生的、不切实际的念头。
她竟然……竟然会有一瞬间，以为那其中或许掺杂了别的什么……比如，一丝源于过去的温情，或者，一丝被她本身所吸引的、哪怕最微末的特殊对待……
这巨大的认知偏差带来的羞耻感和后怕，如同汹涌的潮水，瞬间席卷了她，让她浑身冰冷，如坠冰窟。
她紧紧咬住下唇，贝齿深陷，直到口中尝到一丝清晰的血腥铁锈味，那尖锐的痛感才勉强压制住那几乎要冲破喉咙的、带着哭腔的、对自己的深深嘲弄与厌弃。
刚刚萌生出的那一丝连她自己都未曾明晰、尚且朦胧的微妙感觉，在那句“安分守己”的冰冷警告下，瞬间被击得粉碎，连一点残渣都不曾留下，仿佛从未存在过。
她彻底认清了血淋淋的现实——无论他偶尔流露出多么令人困惑的举止，无论她因为他的皮相或某些瞬间的错觉而产生多么荒谬的动摇，都无法改变一个铁一般的事实：她依然是他掌心的一只雀鸟，被囚禁在华丽的、镶金嵌玉的笼中，生死荣辱，皆在他一念之间。
所谓的“缓和”与“不同”，或许只是暴风雨来临前间歇的宁静，是更深层次禁锢与折磨开始前，用来麻痹猎物、使其放松警惕的、最致命的假象。
那短暂的、如同镜花水月般虚幻的微妙悸动，如今只剩下冰冷的绝望和更加沉重、令人窒息的恐惧。
马车缓缓停下，车身轻微一顿。沈怜星抬起眼，透过车窗，看到督公府那巍峨而森严的、如同巨兽般矗立在夜色中的大门，门楣上悬挂的灯笼散发着昏黄的光，却照不亮门内深不见底的黑暗。
那大门，如同巨兽张开的口，等待着将她这个认清了现实、却依旧无处可逃的囚鸟，再次吞噬进去。
