林宇掏出手机，调出张老照片——是1990年的北京胡同，穿蓝布衫的老人（林宇的爷爷）站在院门口，旁边站着个穿的确良衬衫的男人（陈建国的儿子，陈少的叔叔）。
“这是你爷爷和他的学生，陈越（陈少的叔叔）。”林宇说，“我爷爷日记里写，陈越常来家里借《金瓶梅》，说‘这书里的世情，比课本有用’。”
苏瑶接过照片，指尖轻轻碰了碰陈越的脸：“我妈说，她小时候见过这个叔叔。他说‘瑶瑶长大要乖，不然叔叔不给你煮糖葫芦’。”
林宇突然想起，陈少说过：“我爸说，苏瑶她妈当年和我爸是同学。”原来，陈越和苏瑶的妈妈，是青梅竹马。
（阁楼的窗户被风吹开，吹得日记本哗啦啦翻页。）
苏瑶翻到最后一页，日期是1995年3月——她妈妈去世的前一个月：
“3月12号，雨。陈越叔叔来了，给我带了糖葫芦。他说‘瑶瑶，我要去南方了，以后没人给你煮糖葫芦了’。我问‘为什么’，他说‘因为我要娶你奶奶的孙女’。可奶奶的孙女……不是我吗？”
林宇的呼吸一滞。他想起陈建国说过：“我弟陈越，当年娶了苏家的女儿。”原来，苏瑶的妈妈，是陈越的未婚妻。
“苏瑶，”他轻声说，“你妈妈当年……是不是因为陈越要娶别人，才……”
“不是！”苏瑶打断他，眼泪砸在日记本上，“我妈说，陈越叔叔是好人。他走的那天，我抱着他的腿哭，他说‘瑶瑶，等我回来，一定给你煮糖葫芦’。”
林宇突然握住她的手，掌心的温度透过旧木箱的木刺传过来：“苏瑶，那你现在……”
“我现在，”苏瑶抬头看他，眼睛里闪着光，“要自己煮糖葫芦。”
（楼下传来奶奶的呼唤声：“小宇！苏瑶！下来吃晚饭！”）
苏瑶站起身，拍了拍裙子上的灰。她把日记本塞进林宇手里：“帮我收着，好不好？”
林宇接过日记本，指尖碰到她手背上的温度：“好。”
（傍晚6点，林家老宅·厨房）
苏瑶系着奶奶的蓝布围裙，站在灶台前煮糖葫芦。林宇蹲在旁边，帮她剥山楂。
“奶奶说，”苏瑶把山楂递给他，“糖要熬到透亮，像水晶似的。”
林宇点头：“嗯，我奶奶也这么说。”
锅里的水咕嘟咕嘟响，糖浆在勺子里拉出丝。苏瑶突然说：“林宇，你知道吗？我妈妈临终前，给我留了封信。”
林宇的手一抖，山楂掉进锅里：“信里写了啥？”
苏瑶从围裙兜里摸出封信，递给他。信纸已经泛黄，字迹却很清晰：
“瑶瑶，我的宝贝：
如果你看到这封信，说明奶奶已经去了。别难过，奶奶只是去给你煮糖葫芦了。
记得那年春天，我和你林奶奶在照相馆拍的照片吗？我们说好了，要看着俩孙女长大。现在，你找到了穿旧书摊t恤的叔叔，他会陪你吃糖葫芦，会帮你煮桂花酒，会把日子过甜。
还有，陈越叔叔的信，我藏在糖罐里。他说‘等瑶瑶长大，我就回来’。可我知道，他可能等不到了。但你一定要幸福，要比奶奶和你妈妈都幸福。
——爱你的妈妈”
林宇的眼泪砸在信纸上。他想起陈越的日记——1995年3月15号，他在南方写：“瑶瑶，我走了。等我攒够钱，就回来娶你。”可他再也没回来，因为他在工地打工时，从脚手架上摔了下来，当场没了呼吸。
“苏瑶，”他轻声说，“你妈妈和陈越叔叔，都没来得及说出口的话，我替他们说。”
苏瑶抬头看他，眼睛里全是泪：“说什么？”
林宇握住她的手，举到胸前：“说‘我喜欢你，比糖葫芦还甜’。”
苏瑶的脸瞬间红了。她踮起脚，吻了吻他的嘴角：“那我也要说……我喜欢你，比桂花酒还浓。”
（锅里的糖浆“啪”地溅起一滴，落在两人交握的手上，像颗被串起来的星星。）
