夜色如墨，浸染着《荣耀之巅》的虚拟大陆。星罗城的中心广场上，往日里人头攒动的传送阵旁，此刻只剩下零星几个玩家匆匆掠过，没人再驻足望向广场东侧那座曾象征着无上荣耀的建筑——龙腾阁公会驻地。
驻地大门上，鎏金打造的“龙腾阁”三个字褪去了往日的璀璨光泽，边角处的虚拟特效早已黯淡，偶尔闪过一丝微弱的蓝光，像是濒死者最后的喘息。大门两侧原本威风凛凛的龙形雕塑，翅膀上的鳞片出现了斑驳的裂痕，曾经能喷出火焰特效的龙嘴，如今只剩下空洞的黑暗，与广场上依旧明亮的魔法路灯形成刺眼的对比。
公会大厅里，更是一片死寂。
往日里这里总是人声鼎沸，键盘敲击声、技能释放的音效、成员间的调侃与指挥声交织在一起，热闹得如同集市。而现在，宽阔的大厅里只稀稀拉拉坐着十几个玩家，他们大多沉默地盯着屏幕，眼神里满是失落与茫然，偶尔有人开口，声音也低得像是怕惊扰了什么。
“唉，又有人退会了。”一个名叫“龙影”的战士玩家叹了口气，手指划过公会成员列表，看着那不断减少的人数，脸上写满了无奈。他是龙腾阁的老成员了，从公会成立之初就一直坚守在这里，见证过龙腾阁最辉煌的时刻——那时公会成员突破五千人，稳居全服公会排名前三，每次公会战都能轻松碾压对手，走到哪里都能引来其他玩家羡慕的目光。
可这一切，都在那场“全服竞速挑战赛”之后，彻底崩塌了。
那场比赛被誉为《荣耀之巅》开服以来最受瞩目的赛事，不仅有丰厚的奖金，更能获得系统专属的“极速荣耀”称号和公会专属特权。龙腾阁作为老牌强队，自然是夺冠热门。会长赵天龙更是为了这场比赛倾尽心血，不仅花费重金收购了大量顶级装备和药剂，还专门组建了一支由核心成员组成的竞速小队，进行了长达一个月的封闭式训练。
比赛前，赵天龙在公会频道里豪情万丈地宣布：“这次比赛，我们龙腾阁势在必得！只要拿下冠军，公会专属特权咱们随便挑，每个人都有丰厚的奖金！”那时，整个龙腾阁都被这股豪情感染，成员们士气高昂，纷纷在频道里留言助威，甚至有不少成员自发组织了线下应援活动。
所有人都以为，龙腾阁会像过去一样，轻松拿下比赛冠军，续写辉煌。可谁也没想到，比赛的结果却让所有人都大跌眼镜。
竞速挑战赛的赛道设置在“迷雾森林”，全程不仅有复杂的地形障碍，还有大量高等级怪物阻拦，更考验队伍的配合、操作和策略。比赛一开始，龙腾阁的小队就展现出了强大的实力，一路遥遥领先，引得直播间里的观众阵阵惊呼。可就在比赛进行到一半时，意外发生了。
小队的主力输出“龙炎”因为过于追求速度，不小心触发了隐藏boss“迷雾领主”，而负责探路的“龙刺”没能及时预警，导致整个小队被boss困住。虽然队员们奋力抵抗，但boss的攻击力远超预期，再加上其他队伍趁机追赶，龙腾阁的小队最终不仅没能击败boss，还浪费了大量时间，最终只获得了第十名的成绩。
这个结果如同晴天霹雳，狠狠砸在了所有龙腾阁成员的心上。
比赛结束的那一刻，公会频道里一片死寂，紧接着就是铺天盖地的质疑与指责。“到底怎么回事？明明领先那么多，怎么会变成这样？”“龙炎太鲁莽了吧！为了抢速度不顾一切，害了整个队伍！”“还有龙刺，探路都不会，要你何用？”“赵天龙呢？不是说势在必得吗？现在怎么解释？”
面对这些质疑，赵天龙没有任何回应。他关掉了公会频道，关掉了直播间，从此闭门不出。
没人知道赵天龙在自己的虚拟房间里做什么，有人说他在反思自己的指挥失误，有人说他因为比赛失利而一蹶不振，还有人说他在忙着处理公会的后续事务。但无论真相如何，赵天龙的沉默让本就人心惶惶的龙腾阁更加混乱。
核心成员的退会潮，就是从这时开始的。
首先提出退会的是竞速小队的辅助“龙瑶”，她在退会申请里写道：“付出了那么多，却因为低级失误错失冠军，我看不到公会的未来，就此别过。”紧接着，主力输出“龙炎”也提交了退会申请，没有留下任何解释。随后，一批公会的核心骨干，包括几位副本指挥、竞技场大神，纷纷效仿，相继离开了龙腾阁。
这些核心成员的离开，对龙腾阁来说无疑是致命的打击。他们不仅带走了强大的战斗力，更带走了公会的凝聚力和希望。许多普通成员看到核心成员纷纷离去，也开始动摇。毕竟，谁也不想留在一个看不到未来、日渐衰败的公会里。
短短一周时间，龙腾阁的成员人数就从五千多人锐减到不足一千人，公会排名更是一落千丈，从全服第三直接跌到了一百名开外，彻底退出了一线公会的行列。
“想当初，咱们龙腾阁可是想进都进不来，现在倒好，连新人都留不住了。”龙影看着公会列表里几个刚刚加入就又马上退出的新人id，脸上满是苦涩。他记得，以前公会招募新人时，报名的人能排成长队，公会的审核标准也极为严格，不仅要看等级和装备，还要进行操作和配合测试。可现在，为了留住成员，公会已经取消了所有审核标准，只要有人申请就直接通过，即便如此，也还是留不住人。
大厅角落里，几个新人玩家小声地议论着。“听说这里以前是顶级公会，怎么现在这么冷清啊？”“我也是听朋友说的，才来试试，没想到是这样……”“要不咱们也退了吧？感觉在这里没什么意思，连个副本都组不起来。”
这些话传到老成员的耳朵里，让他们心里更加不是滋味。龙影想上前劝说几句，可张了张嘴，却发现自己不知道该说些什么。是啊，现在的龙腾阁，确实没什么能吸引新人的地方了。没有了核心成员的带领，副本打不过，竞技场赢不了，甚至连公会活动都组织不起来，这样的公会，又怎么能留住人呢？
公会的活跃度，也早已大不如前。
以前，公会每天都会组织各种活动，上午是副本开荒，下午是竞技场对抗，晚上是公会战演练，甚至还有周末的野外boss争夺赛，成员们参与度极高，公会频道里总是热闹非凡。可现在，公会活动几乎处于停滞状态。偶尔有人在频道里提议组织活动，要么没人响应，要么就是报名的人寥寥无几，根本无法开展。
龙影打开公会活跃度统计面板，看着那刺眼的低数值，心里一阵发酸。面板上显示，过去一周，公会的日均活跃度只有12%，而在比赛前，这个数值从来没有低于80%。更让他心寒的是，公会的资金储备也已经告急。由于成员减少，公会的日常税收大幅下降，再加上之前为了比赛花费了大量资金，现在公会仓库里只剩下少量的金币和物资，连公会驻地的维护费用都快付不起了。
“龙影哥，你说会长还会出来吗？”一个名叫“小龙崽”的新人玩家小心翼翼地问道。他是少数几个留下来的新人，之所以没有退会，是因为他小时候就听说过龙腾阁的辉煌事迹，心里对这个公会有着一种莫名的崇拜。
龙影摇了摇头，眼神里充满了迷茫：“我不知道……自从比赛结束后，会长就再也没有出现过，公会的事务也没人打理。”
其实，龙影和其他老成员都尝试过联系赵天龙。他们给赵天龙发过私信，打过游戏内的语音电话，甚至还通过现实中的朋友打听他的消息，但都没有得到任何回应。赵天龙就像人间蒸发了一样，彻底消失在了所有人的视线里。
没人知道，此刻的赵天龙，正独自一人待在自己的虚拟房间里。
房间里一片漆黑，只有屏幕发出的微弱光芒照亮了他的脸。他面前的屏幕上，播放的正是那场竞速挑战赛的回放，画面停留在他们被迷雾领主困住的那一刻。赵天龙的眼神死死地盯着屏幕，脸上没有任何表情，只有紧握的拳头暴露了他内心的不平静。
他一遍又一遍地回放着比赛的画面，脑海里不断浮现出当时的场景。如果当时他能及时调整策略，如果龙炎没有那么鲁莽，如果龙刺能及时预警……无数个“如果”在他脑海里盘旋，让他陷入了深深的自责与痛苦之中。
作为公会的会长，他一直以带领龙腾阁走向巅峰为己任。这些年来，他为公会付出了太多太多，不仅花费了大量的时间和金钱，还放弃了自己的事业和生活。他以为，这场比赛会是龙腾阁更上一层楼的契机，却没想到，最终会变成这样的结局。
比赛失利的打击，核心成员的离去，公会的衰败，还有成员们的质疑与指责，像一座座大山压在赵天龙的心上，让他喘不过气来。他不知道该如何面对这一切，不知道该如何挽回公会的颓势，更不知道该如何面对那些一直信任他、支持他的老成员。
所以，他选择了逃避。
他关掉了所有的通讯方式，拒绝与外界联系，把自己封闭在这个小小的虚拟房间里，试图用这种方式来逃避现实的残酷。可他心里清楚，逃避解决不了任何问题，公会的状况一天比一天糟糕，如果他再不出面，龙腾阁可能真的就要彻底解散了。
可每当他想要打开通讯软件，想要在公会频道里说点什么的时候，内心的恐惧和自责就会占据上风。他怕看到成员们失望的眼神，怕听到他们的指责，更怕自己无法带领公会走出困境，让所有人都彻底失望。
就这样，赵天龙在虚拟房间里待了整整一周。他没日没夜地看着比赛回放，不吃不喝，整个人都变得憔悴不堪。他的眼神里充满了血丝，脸上布满了胡茬，曾经那个意气风发、豪情万丈的公会会长，如今只剩下无尽的颓废与落寞。
与此同时，龙腾阁的状况还在持续恶化。
由于没有会长的统一管理，公会里出现了各种问题。有人趁机哄抬物价，在公会仓库里盗取物资；有人因为一点小事就发生争执，甚至在公会频道里互相辱骂；还有人故意破坏公会的公共设施，以此来发泄自己的不满。
