《星途竞速》的登录界面在凌晨三点依旧亮着密密麻麻的在线图标，银河蓝的背景色上，悬浮的“极速之巅”排行榜像一座永不熄灭的灯塔，吸引着无数玩家的目光。而榜单顶端那个红色的id——“越界”，已经在这里盘踞了整整三年。
三年前，林越以一记惊世骇俗的“零秒过弯”刷新了死亡峡谷赛道的纪录时，这个id还只是竞速圈里一个略显陌生的名字。可如今，在《星途竞速》的任何一个服务器、任何一个聊天频道、任何一场随机匹配的对局里，“越界”这两个字都带着一种近乎神话的重量。
服务器喇叭每隔几分钟就会跳出相似的发言，五颜六色的字体在公屏上此起彼伏：
“刚入坑的萌新，求问越界大神的死亡峡谷录像在哪里看？”
“救命！为什么我照着越界的跑法，还是撞墙一百次？”
“有没有人组队刷越界同款涂装？还差最后一个碎片！”
更引人注目的是玩家们的id。打开任意一个排行榜，模仿“越界”取名的玩家随处可见，有的直白复刻，有的巧妙化用，构成了一道独特的风景线。“越界不跨界”“想越界的小菜鸡”“界哥的小跟班”“越界的头号迷弟”……甚至还有情侣玩家取了“越界的左边”和“越界的右边”，在赛道上形影不离，引来无数围观。
大区排行榜第十名的“近越者快”就是其中之一。此刻，他正坐在电脑前，手指飞快地敲击着键盘，屏幕上的赛车在星际赛道上疾驰。作为一个入坑半年的玩家，他的成长轨迹几乎是踩着林越的录像铺就的。
“近越者快”本名陈阳，是一名大二学生。半年前，他偶然在平台上刷到了林越的竞速录像，从此一发不可收拾。那时候他还是个连基础漂移都练不明白的菜鸟，每次跑赛道都被队友甩在身后，甚至因为成绩太差，被踢出了新手车队。
就在他快要放弃的时候，林越的死亡峡谷录像像一道光，照亮了他的游戏之路。视频里，林越操控的黑色赛车如同鬼魅般穿梭在狭窄的峡谷通道中，那些看似不可能通过的急弯，他总能以毫厘之差完美掠过；那些被所有人视为“陷阱”的近道，他总能精准切入，硬生生比常规路线快出半秒。尤其是最后那个长达三百米的断崖俯冲，林越没有选择常规的减速缓冲，反而猛踩油门，赛车在空中划出一道极致的弧线，落地时刚好卡在加速带的正中央，瞬间完成反超。
“太离谱了，这是人能做到的操作吗？”陈阳记得自己当时反复倒放了二十遍，手指无意识地跟着视频里的节奏敲击着桌面。从那天起，他把林越的所有录像都下载到了电脑里，从初级赛道到终极赛道，从单人竞速到团队道具赛，一个一个地研究，一个一个地模仿。
他的电脑里建了一个专门的文件夹，命名为“越界成神之路”，里面不仅有录像文件，还有他自己整理的笔记。每一个弯道的角度、每一次漂移的时机、每一次氮气的释放点，都被他标注得清清楚楚。为了练好“零秒过弯”，他每天放学后都会泡在训练场，重复同一个动作上百次，手指磨出了茧子，眼睛熬得通红，却乐此不疲。
三个月前，他凭借模仿林越跑法练就的技术，一路过关斩将，冲进了大区排行榜前十。当他的id“近越者快”出现在榜单上时，立刻引起了轰动。不少玩家跑到他的私信里留言，有人请教技术，有人询问是不是林越的小号，还有人调侃他“取名沾了大神的光”。
对此，陈阳总是笑着回复：“取名是信仰，技术靠苦练。越界大神就是我的目标，总有一天，我要和他在赛场上真正较量一番。”
这样的故事，在《星途竞速》的玩家群体里，每天都在上演。
游戏官方论坛的精华区，常年被林越的相关帖子霸占。置顶帖《越界全赛道极限跑法解析》已经更新到了第三十二版，楼主是论坛的版主“竞速狂徒”。这位版主本身也是一位资深玩家，自从林越成名后，他就专注于拆解林越的每一个操作，从赛车的调校参数到赛道的地形分析，从心理状态的把控到突发状况的应对，事无巨细，堪称一部“越界操作百科全书”。
帖子下面的评论区更是热闹非凡，每天都有上千条新回复。
“版主辛苦了！刚照着最新版的调校参数改了赛车，跑火山赛道快了整整一秒！”
“请问大神，越界在跑冰雪赛道时，为什么总是在第三个弯道提前放氮气？”
“求问，越界用的是什么键盘和鼠标？有没有链接？”
除了技术解析帖，论坛里还有大量的同人创作。有人画了林越赛车的插画，黑色的车身配上红色的火焰涂装，在星际背景下格外酷炫；有人写了以“越界”为主角的短篇小说，讲述他在虚拟赛道上的传奇经历；甚至还有人制作了“越界经典语录”合集，那些林越在直播时随口说的话，比如“漂移的本质是和赛道对话”“速度不是目的，掌控才是”，都被玩家们奉为圭臬。
而在直播平台，林越的直播间更是创造了一个难以逾越的奇迹。
虽然林越已经很少开播了，最近一次直播还是三个月前的周年庆活动，但他的直播间却常年保持着超高的人气。每天都有上万名玩家涌入直播间，哪怕屏幕上播放的不是实时画面，而是循环往复的竞速录像，大家也看得津津有味。
直播间的标题永远是那句固定的话：“越界经典录像循环播放，欢迎新人学习交流”。房管们自发组织起来，轮流值班维护秩序，解答新玩家的疑问。直播间的礼物榜也从未冷清过，小到价值一块钱的“星际碎片”，大到价值一千元的“终极赛车”，不断有玩家送出礼物，只为表达对这位传奇玩家的敬意。
此刻，直播间里正播放着林越三年前刷新死亡峡谷纪录的那场比赛。弹幕密密麻麻地覆盖了整个屏幕，像流动的星河。
“来了来了，经典永流传！”
“这波零秒过弯，我吹一辈子！”
“刚入坑的萌新报道，看完这个录像，我决定放弃治疗……不对，是放弃新手赛道！”
“有没有老粉来说说，当时直播的时候，弹幕是不是比现在还疯狂？”
房管“小风”正在弹幕里和大家互动。他是林越的老粉了，从林越刚开播时就一直关注着他。那时候林越的直播间只有几百个观众，谁也没想到，这个沉默寡言、专注于跑图的主播，会成为后来的竞速圈传奇。
