铁门“哐当”一声巨响，将郑七那充满暴戾气息的身影和嘶哑的威胁彻底隔绝在外。107监室内，陷入了一种死寂般的真空状态。
浓烈的血腥味混杂着尿骚和恐惧的酸臭，弥漫在狭小的空间里，挥之不去。地上，刀疤像一滩烂泥般昏迷不醒，鼻梁塌陷，满脸血污，偶尔无意识地抽搐一下。铁头跪趴在不远处，双手死死抠着脖子，发出拉风箱般“嗬嗬”的恐怖声响，紫红色的脸膛写满了窒息带来的极致痛苦。瘦猴则歪倒在墙根，捂着自己撞塌的鼻子，鲜血从指缝不断渗出，低声地、断断续续地呻吟呜咽，再不见半分之前的嚣张。
其他几个犯人早已吓得缩到了通铺最远的角落，挤作一团，脸色惨白，大气不敢出。他们的目光，如同受惊的兔子，在三个倒地不起的“前霸主”和那个依旧蜷缩在最阴暗角落的身影之间，惊恐地、快速地来回扫动。
林风。
他依旧保持着那个姿势，低着头，蜷着身，仿佛刚才那场血腥风暴与他毫无关系。但他能清晰地感觉到，那些偷偷瞥来的目光中，除了残留的恐惧，更多了一种全新的、难以置信的惊疑和探究，以及一丝难以言喻的敬畏。
没有人说话。只有痛苦的呻吟和粗重的喘息声此起彼伏。
这种死寂，比之前的任何辱骂和殴打都更令人窒息。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，监室外的走廊再次响起急促杂乱的脚步声和狱警的呵斥。
铁门再次被打开。
几名脸色难看的狱警冲了进来，看到里面的惨状，骂了几句脏话。
“妈的！又是107！抬走！赶紧抬走！”为首的狱警指挥着。
狱警们上前，粗暴地将昏迷的刀疤和几乎窒息的铁头像拖死狗一样拖了出去。瘦猴稍微好一点，也被两个狱警架着胳膊，拖离了监室。他经过林风身边时，似乎想抬头看一眼，但最终只是发出了一声痛苦的呜咽，便被拖出了门。
“哐当！”
铁门第三次关上。
这一次，监室内显得空旷了许多，也安静了许多。血腥味似乎淡了一点，但恐惧的气氛却更加浓重地沉淀下来。
剩下的犯人依旧缩在角落，不敢动弹，也不敢看林风。
林风缓缓地、极其缓慢地，动了一下。他抬起头，脸上没有任何表情，只有额角那已经凝结的伤疤显得格外刺眼。他的目光平静地扫过监室，扫过那些瑟瑟发抖的犯人。
被他目光扫到的人，无一例外地猛地低下头，或者惊慌地移开视线，身体绷得更紧。
一种无形的、却真实存在的权力，已经开始流转。
林风没有说什么。他默默地站起身，走到水槽边，用冷水冲洗了一下脸上和手上沾染的些许血点。然后，他做了一件让所有犯人都眼皮狂跳的举动——他默默地走到监室中央，那块原本属于刀疤的、最干燥、最宽敞、位置最好的铺位，坐了下来。
没有人出声反对。
甚至没有人敢抬头直视他。
他坐在那里，微微闭上眼睛，仿佛在休息。但所有的感知，都集中在了脑海中那道链接上——链接的另一头，郑七正被押往禁闭室。通过链接，林风能感受到郑七的情绪：不是愤怒或恐惧，而是一种完成任务后的平静，以及一丝对禁闭环境的漠然。
“做得很好。”林风通过链接传递过去一道意念，“等待下一步。”
郑七那边传来一丝微弱的、表示接收到的反馈。
处理完郑七这边，林风才开始仔细感受监室内的变化。
安静。
前所未有的安静。
不再有嘲讽，不再有辱骂，不再有随时可能落下的拳脚。
他甚至能听到远处其他监室隐约传来的喧哗，更反衬出107室的死寂。
这种安静，让他那颗被仇恨和屈辱反复煎熬的心，得到了一丝微不足道、却至关重要的喘息。他依旧身陷囹圄，依旧背负冤屈，但至少，在这方寸之地，他暂时安全了。
他不需要像刀疤那样作威作福，他只需要这份不被侵扰的安静，这份能够让他思考、让他等待下一次召唤的宝贵空间。
时间在沉默中流逝。
放风时间到了。狱警打开门，犯人们鱼贯而出。林风走在最后。以往，他需要缩在角落，忍受推搡和孤立。今天，当他走到放风场地时，前面的犯人下意识地让开了一小片空间，没有人靠近他，也没有人再对他指指点点。他们只是用眼角的余光，小心翼翼地观察着他。
林风乐得清静，依旧找了个角落站着，低着头，看似和以前一样。但内在的心境，已然不同。
吃饭时间。饭菜依旧粗劣。但当餐盘递进来时，没有人再敢抢夺原本属于林风的那份。甚至，在分发那少得可怜的几片肥肉和咸菜时，负责分饭的犯人犹豫了一下，将其中看起来最多的一片肉，拨到了林风的碗里，然后飞快地看了他一眼。
林风没有说话，默默地接过碗，蹲到一边吃了起来。味道依旧难以下咽，但吃下去，却不再伴随着刻骨的屈辱。
这是一种微妙而清晰的变化。恐惧是最好的秩序维持者。郑七用最血腥粗暴的方式，在107室建立了新的、以林风为隐形核心的秩序。
白天就在这种极度压抑又极度“平静”的氛围中度过。
夜幕降临。
