“老板！到了到了！就是这家！”吕一指着那家看起来有些年头、门脸不大的饭馆，显得有些兴奋，“我送外卖来过几次，他家味道正经不错！”
此时已过下午一点半，午市的高峰早已过去。推开略显油腻的玻璃门，一股混合着油烟、辣椒和消毒水味道的熟悉气息扑面而来。
店里果然如预想般冷清，只有零星两三桌客人。一桌是几个农民工模样的大叔，正就着花生米喝酒吹牛，声音洪亮；另一桌是对小情侣，头凑在一起低声说着什么；还有一桌是个独自吃饭的年轻人，戴着耳机，盯着手机屏幕。
跑堂的伙计正靠在柜台边打盹，听到门响，懒洋洋地抬起头。
“三位？里边请，随便坐。”他打了个哈欠，指了指空荡荡的大厅。
林风目光扫过，选了个靠窗且能清晰观察到门口的位置坐下。周律师坐在他旁边，吕一则大剌剌地坐在对面。
伙计递过来一张塑封的、边缘有些卷角的菜单。林风随意翻了翻，点了四个招牌湘菜：剁椒鱼头、小炒黄牛肉、土匪猪肝、腊味合蒸，外加三碗米饭。
等待上菜的间隙，周律师低声跟林风讨论着网店注册的细节，比如是用个体户身份还是注册公司，酒水品类是聚焦红酒还是也做白酒。林风大多只是听着，偶尔颔首或提出一两个关键问题。
很快，菜便陆续上来了。
首先登场的是剁椒鱼头。一个巨大的白瓷盘，几乎占去了小半张桌子。胖头鱼的鱼头对半劈开，趴伏在盘底，上面覆盖着厚厚一层红艳艳的剁椒，如同燃烧的火焰。
金色的姜末和翠绿的葱花星星点点地洒落其间。伙计将一勺滚烫的热油“刺啦”一声浇在上面，瞬间，一股霸道的、混合着咸、鲜、辣、香的浓郁气味蒸腾而起，直冲鼻腔，令人舌底生津。那白嫩的鱼肉在红椒的映衬下，更显诱人。
接着是小炒黄牛肉。牛肉切得极薄，与鲜红的泡椒、深绿的香菜段、洁白的蒜片在猛火的催化下激烈碰撞，油光锃亮。牛肉滑嫩入味，泡椒的酸辣劲爽在口中炸开，极其下饭。
土匪猪肝也毫不逊色。猪肝切得厚实大片，经过爆炒，边缘带着一丝焦脆，内里却依然保持着惊人的嫩滑。浓郁的锅气夹杂着紫苏的特殊香气，口感扎实，味道狂放，无愧“土匪”之名。
最后是腊味合蒸。一个古朴的蒸笼，里面整齐地码放着暗红色的腊肉、油光发亮的腊肠和酱褐色的腊鱼。经过蒸汽的洗礼，腊味的油脂部分融化，渗透到底部吸饱了精华的干豆角里。
夹起一块腊肉，肥瘦相间，透明的肥肉部分几乎入口即化，咸香甘美，是沉淀了时光的醇厚滋味。
吕一早就按捺不住，米饭上来就直接盖了半碗小炒黄牛肉的汤汁，扒拉得飞快，嘴里含糊不清地称赞：“嗯！香！够味！” 周律师虽然吃得斯文，但额角也微微见汗，显然对这地道的湘菜很是受用。林风也安静地吃着，热辣的食物下肚，带来一种真实的、活着的熨帖感。
然而，就在他们饭吃到一半的时候，店里开始陆陆续续涌进吃饭的人。
原本冷清的小店，仿佛突然被注入了活力。先是进来两个穿着工装、像是刚下班的工人，大声吆喝着点了几个快炒和啤酒。接着，又陆陆续续进来了好几拨人。
有看起来像是附近写字楼职员的三男两女，低声讨论着工作；有结伴而来的几个大学生，叽叽喳喳地点着菜；甚至还有一家老小，带着孩子，热热闹闹地坐满了靠里的一张大桌。
不过十几分钟的功夫，不仅大厅里座无虚席，连里面仅有的两个小包厢也传出了人声。跑堂的伙计顿时忙碌起来，穿梭在各桌之间，脸上的睡意早已被忙碌取代。
这些客人看起来与寻常食客并无二致，点菜、聊天、吃饭，偶尔抱怨一下上菜速度。他们各自沉浸在自己的小圈子里，与主角这一桌没有任何眼神或语言上的交流，仿佛他们只是恰好在同一个时间，选择了同一家饭馆。
林风端起茶杯，抿了一口略显苦涩的免费茶水，目光平静地扫过这突然间变得拥挤和嘈杂的小店，掠过那些看似寻常的“食客”们，最终落在那扇玻璃门外车水马龙的街道上。
他的嘴角，勾起一丝极淡、极难察觉的弧度。
店里温暖的灯光，喧闹的人声，以及空气中愈发浓郁的饭菜香气，共同构筑了一幅充满烟火气的寻常图景。
