消毒水的味道，像是渗进了墙壁、地板，乃至每一口呼吸里，浓烈得化不开。市安康医院的这间三人病房，即使在白天，也显得有些昏暗，只有床头那盏小灯，散发着昏黄而无力的光晕，勉强照亮病床周围的一小片天地。
侯俊，也就是猴子，小心翼翼地用棉签蘸着温水，轻轻润湿妹妹侯晓雅干裂起皮的嘴唇。女孩安静地躺着，脸色是那种久不见阳光的苍白，眼窝深陷，因为化疗，原本浓密的头发已经掉得差不多了，戴着一顶毛线帽，更显得那张小脸瘦削得惊人。
“哥，够了。”侯晓雅微微偏开头，声音很轻，带着气声，“省着点用。”
她指的是猴子手里那包开了封的棉签。她的目光扫过床头柜上那半碗已经凉透的白粥，和一小碟没什么油水的煮青菜，那是猴子从医院食堂打来的，她没吃几口。
“没事，一包棉签才几个钱。”猴子咧开嘴，想做出一个轻松的笑容，但脸上的肌肉僵硬，那笑容看起来比哭还难看。他放下棉签，拿起旁边的梳子，“来，哥给你梳梳头。”
他动作极其轻柔地梳理着帽子边缘露出的、稀疏柔软的绒毛，生怕弄疼了她。侯晓雅闭上眼睛，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，像两只疲惫的蝴蝶。
“哥，你今天……没去兼职吗？”她忽然睁开眼，问道，眼神里带着一丝不安和愧疚。
猴子梳头的手微微一顿，随即若无其事地继续：“哦，今天那边活少，老板放我一天假。正好多陪陪你。”他不敢看妹妹的眼睛，怕她从那里面看出疲惫和谎言。他昨天刚被那个临时搬运的工地辞退，老板说他“心思不在这，干活没力气”。
“哦。”侯晓雅低低应了一声，没再追问。她太懂事了，懂事得让猴子心碎。她从不抱怨病房的嘈杂，不抱怨药物的副作用，不抱怨嘴里泛起的金属味让她食欲全无，甚至在自己疼得浑身冷汗的时候，也总是咬着牙不吭声，怕他担心，怕多花一分钱叫止痛针。
她越是这样，猴子心里的那块石头就压得越沉，几乎让他喘不过气。
梳好了头，侯晓雅似乎耗尽了力气，又昏昏沉沉地睡了过去。呼吸微弱而平稳。
猴子轻轻给她掖好被角，动作轻柔得像是怕惊扰一个易碎的梦。他在床边又坐了一会儿，确认妹妹真的睡着了，这才站起身，脚步有些虚浮地走出病房，轻轻带上门。
病房外的走廊，空气稍微流通一些，但那股消毒水味依旧无处不在。猴子靠在冰冷的墙壁上，身体缓缓滑落，最终瘫坐在走廊的长椅上。
他仰起头，后脑勺抵着墙壁，闭上眼睛，深深地、无声地吸了一口气，然后又缓缓吐出。仿佛要将胸腔里积压的沉重、疲惫和无力感，都随着这口气一同排出体外。但显然，这是徒劳。
他抬起双手，用力地搓揉着脸颊，手指插进因为多日未曾仔细打理而显得油腻杂乱的头发里。指尖传来的力道，似乎想通过皮肉的刺痛，来缓解内心那无处宣泄的焦灼与痛苦。
钱。
像一座无形的大山，压在这个刚刚二十出头的年轻人身上。
父母的积蓄早已掏空，亲戚朋友能借的也都借遍了，网上筹款的那点钱，在高昂的、仿佛没有尽头的治疗费用面前，简直是杯水车薪。他拼了命地打工，做家教、发传单、去工地搬砖……但凡能挣到钱的活，他都干。可挣来的钱，扔进医院这个无底洞，连个响动都听不到。
他看着妹妹一天天消瘦，病情反反复复，听着医生那些模棱两可、充满专业术语的分析，感觉自己就像被困在一个巨大的、不断收缩的迷宫里，四周都是高墙，找不到出口，只能眼睁睁看着最重要的人，在黑暗中一点点沉沦。
一种深沉的、几乎要将他吞噬的绝望感，如同走廊里阴冷的风，丝丝缕缕地钻进他的骨头缝里。他用力攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，留下几个月牙形的红痕。
就在这时，他口袋里的手机，突兀地震动了起来。
嗡嗡的声音在寂静的走廊里格外清晰。
猴子像是被惊醒般，猛地睁开眼，眼神里还残留着一丝未散尽的茫然与痛苦。他有些迟钝地掏出那个屏幕已经有些碎裂的旧手机，看到屏幕上闪烁的名字时，愣了一下。
林风？
他怎么会这个时候打来？
猴子深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一些，按下了接听键。
“喂，疯子。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“猴子，你现在在哪儿呢？”电话那头，林风的声音传来，语调似乎……比平时要轻快一些？
“我在医院，陪晓雅。”猴子老实地回答，心里有些疑惑。
“是这样的，我这边刚联系上一个朋友，他正好认识咱们省里一位挺有名的癌症方面的专家，专攻淋巴癌这块的。我就把你妹妹的情况，大致跟那边说了一下。”
